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Aglou
19 septembre 2018

	 Alors	que	la	brise	marine	pourfend	mon	visage,	mon	regard	se	perd	dans	l’infinité	de	cet	océan.	Au	
loin,	seuls	les	cris	d’un	groupe	de	jeunes	jouant	au	football,	pieds	nus	sur	la	plage,	se	mêlent	au	bruit	de	vagues	
bientôt	disparues	qui	viennent	s’abîmer	sur	ce	rivage.	Couples	et	familles	passent	sur	la	promenade,	pendant	
que,	immobile,	je	profite	de	ce	rare	instant	de	plénitude.	Dans	ce	lointain	rivage	du	village	marocain	d’Aglou,	
je	pense	à	Narcisse	et	à	son	éternel	reflet.	Mes	yeux,	désormais	fixés	sur	mes	pensées,	me	rappellent	à	la	raison	
-	aux	raisons	-	de	ma	présence.	Pourtant,	seul	dans	ce	lointain	inconnu,	cette	contemplation	ne	cesse	de	me	
ramener	d’où	je	viens.	Et	rappelle	à	mes	souvenirs	ces	quelques	vers	:

Mon amie la mer,
Est l’immense berceau de tous les bleus,

Et dans son flux et reflux de sons et de couleurs,
J’apprends le peu que j’ai.

C’est pour cela que jamais
Je ne pourrai m’éloigner de son battement.

Et, fidèle, je vivrai dans son intimité,
Jusqu’à ce que cesse le vent.

	 Soudain,	le	téléphone	sonne.	Mon	rendez-vous	est	arrivé.	Une	ultime	brise	s’abat	sur	mon	visage,	un	
dernier	regard	en	direction	de	ce	grand	bleu,	me	voilà	parti	pour	le	rejoindre.





Prélude
Février 2017

	 Dans	 la	grande	 salle	du	Foyer	Rural	de	Prats	de	Mollo	 (Pyrénées-Orientales),	une	cinquantaine	de	
personnes	se	sont	réunies.	Ce	jour	est	important.	Il	marque	le	départ	del Dia dels Óssos,	le	jour	des	Ours,	la	fête	
la	plus	attendue	du	village.	Dans	quelques	semaines,	trois	jeunes	hommes	enfileront	une	peau	d’animal.	Alors,	
ils	deviendront	des	Ours.	Et	c’est	en	cette	froide	soirée	que	leurs	noms	sont	dévoilés.	Il	y	a	huit	candidats	cette	
année.	Tous	ne	pourront	pas	revêtir	une	peau,	seuls	trois	seront	élus.	Comme	tous	les	ans,	je	décide	de	m’y	ren-
dre,	pour	prendre	quelques	photos	et	connaître	les	noms	des	trois	heureux	gagnants.	Le	moment	tant	attendu	
finit	par	arriver	:	Élie	et	Guillem,	qui	ont	déjà	«	fait	l’Ours	»,	sont	choisis.	Thomas,	chasseur	depuis	plusieurs	
années,	sera	le	novice,	entrant	dans	ce	cercle	restreint.	Boris,	Ours	l’année	passée,	sera	remplaçant	si	l’un	des	
acteurs	se	blesse.	Chaque	Ours	compose	une	équipe	de	cinq	ou	six	Chasseurs.	Ils	l’aideront	tout	au	long	de	
la	fête.	Cette	année,	j’ai	la	chance	d’être	accepté	dans	l’équipe	de	Guillem.	C’est	la	deuxième	fois	que	je	vais	
pouvoir faire Caçaire	(Chasseur).	Les	dirigeants	du	Foyer	Rural	rappellent	les	consignes	de	sécurité	et	un	apéritif 	
clôture	la	soirée.
	 Les	ultimes	préparatifs	ont	lieu.	Les	membres	du	Foyer	Rural,	ont	prédécoupé	des	peaux	de	mouton,	
préalablement	commandées	et	conservées	dans	une	des	salles	avec	une	fenêtre	toujours	ouverte,	pour	laisser	
partir	les	fortes	odeurs.	Elles	sont	alors	adaptées	à	la	morphologie	des	futurs	Ours,	pour	gagner	du	temps	lors	
de	l’habillage	définitif.	

	 L’odeur	des	bêtes	est	là.	

	 On	prépare	aussi	du	charbon.	Une	grosse	quantité	sera	utilisée	pendant	toute	la	fête.	Comme	con-
tenant,	on	a	adapté	il	y	a	plusieurs	années	des	boîtes	de	Nesquik,	dont	on	a	troué	le	couvercle,	pour	pouvoir	
déverser	la	suie	sur	le	visage	ou	les	mains	de	l’Ours.	
	 Enfin,	le	jour	de	la	fête	arrive.	Le	matin,	les	Chasseurs	et	les	Ours	se	réunissent	à	neuf 	heures,	faisant	
la	tournée	des	bars,	pour	boire	et	manger	gras,	le	tout	financé	par	un	pot	commun	;	les	retardataires	se	voient	
obligés	de	payer	une	bouteille	pour	le	groupe.	On	apprend	les	«	ficelles	du	métier	»	aux	nouveaux	acteurs,	
tout	en	créant	 la	cohésion	du	groupe	qui	sera	nécessaire	pour	une	bonne	représentation	 l’après-midi.	Rite	
de	passage	oblige,	la	première	année	où	j’avais	été	Chasseur,	je	me	suis	retrouvé	plaqué	au	sol	dans	un	bar,	
l’ensemble	des	acteurs	me	sautant	dessus.	Sur	le	moment,	ça pique,	mais	une	fois	relevé,	la	bonne	ambiance	
reprend.	On	n’est	pas	impatient	d’être	l’après-midi,	l’attente	n’est	pas	insupportable	;	on	est	entre	amis,	on	
profite	de	l’instant.	À	onze	heures,	le	groupe,	soudé,	peut	clore	sa	tournée	et	se	rendre	sur	la	place	publique,	
pour	danser	le	contrapàs,	danse	traditionnelle	qui	inaugure	officiellement	la	journée	des	Ours	et	les	prochains	
jours	de	Carnaval.	
	 Vers	13	heures,	les	futurs	Ours,	accompagnés	de	leurs	Chasseurs,	montent	au	Fort	Lagarde,	conçu	par	
Vauban	dans	les	hauteurs	environnantes.	Le	groupe	s’y	rend,	en	empruntant	un	souterrain,	pour	y	partager	
un	repas.	Après	avoir	de	nouveau	bien	bu	et	bien	mangé,	les	trois	groupes	partent	s’isoler	dans	un	coin.	C’est,	
à	mon	sens,	un	des	moments	les	plus	forts	de	la	fête.	Que	l’on	connaisse	bien	ou	moins	bien	les	autres	Chas-
seurs,	cela	n’importe	plus.	Un	groupe	uni,	loyal	et	fidèle	est	créé.	«	Un	pour	tous,	tous	pour	un	»	pourrait	être	
l’adage	de	ce	moment	si	particulier.	Puis	le	groupe	se	rend	sur	le	lieu	des	ultimes	préparatifs.	L’habillage	de	



l’Ours	commence	avec	les	peaux	de	mouton	et,	en	guise	de	couvre-chef,	un	bonnet	conique	conçu	avec	les	
mêmes	peaux.	Aidés	de	jeunes	et	de	moins	jeunes	du	village,	les	futurs	Ours	vont	se	badigeonner	la	tête	et	les	
bras,	d’un	mélange	de	suie	et	d’huile	(ou	d’encre	et	d’huile)	de	telle	sorte	qu’ils	se	recouvrent	d’un	noir	brillant.	
La	transformation	homme-Ours	se	produit.	Les	Ours	prennent	un	bâton	(la	plupart	du	temps	en	frêne)	d’une	
longueur	d’un	mètre	vingt	et	peuvent	désormais	commencer	à	mâchurer	les	organisateurs,	les	Chasseurs	et	les	
personnes	qui	sont	venues	assister	à	cette	transformation.
	 Les	Chasseurs,	portent	mal	leur	nom.	Ils	ont	pour	tâche	principale	de	veiller	sur	l’homme-animal	au	
travers	de	rôles	bien	précis.	Le	premier	d’entre	eux	est	responsable	du	bâton	:	il	devra	veiller	à	ce	que	l’Ours	le	
récupère	après	chaque	course.	Les	deux	suivants	sont	armés	de	fusils.	Lorsqu’ils	tireront	pendant	la	fête,	l’Ours	
devra	s’écrouler	comme	s’il	était	touché.	Deux	autres	Chasseurs	s’occupent	pour	l’un	de	l’huile,	pour	l’autre	
de	la	suie	et	veillent	tout	au	long	du	parcours	à	ce	que	l’Ours	reste	parfaitement	noir.	Le	dernier,	gardien	des	
borratxes,	des	outres,	est	le	«	garde-boissons	»	de	l’équipe.
	 Le	signal	du	départ	de	la	fête	est	donné	par	trois	coups	de	feu,	tirés	du	haut	du	Fort	par	des	Chasseurs.	
Les	Ours	vont	alors	descendre	vers	le	village,	chacun	par	un	chemin	différent.	Pendant	ce	temps,	la	foule	se	
presse	en	contrebas,	entre	les	murailles	de	la	ville	et	l’entrée	du	souterrain	menant	au	Fort.	Soudain,	d’autres	
coups	de	feu	résonnent,	se	rapprochent.	Du	souterrain	et	des	bois	environnants	surgissent	alors	les	Ours,	qui	
vont	commencer	à	mâchurer	les	spectateurs.	Certains	ne	seront	que	touchés	par	l’Ours	dans	sa	course,	leur	
laissant	néanmoins	sa	marque,	d’autres	auront	la	«	chance	»	d’être	choisis	pour	faire	la	danse	de	l’Ours.	Face	
à	sa	future	victime,	l’Ours	tournera	autour	d’elle,	en	lui	jetant	son	bâton	dans	les	mains,	avant	qu’elle	ne	le	lui	
rende.	Après	avoir	tourné	plusieurs	fois	de	la	sorte,	il	se	jettera	tout	à	coup	sur	elle,	la	faisant	tomber	à	terre,	la	
mâchurant	autant	que	possible.	Idéalement,	l’Ours	ne	doit	attraper	que	les	filles,	jeunes	ou	moins	jeunes.	Il	va	
sans	dire	que	dans	la	fête	tout	le	monde,	sans	distinction,	se	fait	saisir.	Pendant	plus	de	deux	heures,	les	Ours	
vont	parcourir	le	village,	en	mâchurant	le	plus	de	monde	possible.	
	 Le	chaos	règne.	Les	Ours	arrivent	à	la	Vila d’Amunt	(la	ville	haute,	le	quartier	médiéval	dans	les	hau-
teurs	du	village),	courant	de	toutes	parts.	On	les	perd	rapidement	de	vue.	Des	mouvements	de	foule	se	créent	
et	apparaissent	des	personnes	noircies.	Pendant	plusieurs	heures,	les	Ours	n’hésiteront	pas	à	rentrer	dans	les	
maisons	si	les	portes	sont	ouvertes,	et	si	elles	sont	fermées,	par	la	fenêtre.	Leurs	pas	les	porteront	petit	à	petit	à	
la	ville	basse.	Prats	de	Molló	n’est	plus	un	espace	civilisé,	il	devient	la	possession	de	l’Ours,	qui	en	est	son	seul	
maître.
	 Vers	16	heures,	dans	un	lieu	tenu	secret,	les	Barbiers	se	préparent.	Vêtus	de	blanc,	la	peau	badigeonnée	
de	peinture	de	la	même	couleur,	ils	sont	pour	la	plupart	d’anciens	Ours.	Leur	rôle	est	de	capturer	ces	sauvages.	
Ils	sont	rassemblés	en	trois	groupes	de	trois,	chaque	Barbier	ayant	un	rôle	précis	:	le	premier	porte	une	hache,	
le	second	une	chaîne	et	le	troisième	un	pot	de	chambre	rempli	de	muscat	et	un	boudin	noir.	Chaque	groupe	a	
la	mission	d’enchaîner	et	de	dominer	un	des	Ours.	Quand	le	moment	est	venu,	en	criant	«	HAA	!	Martí	»,	les	
Barbiers	viennent	capturer	les	Ours	qui,	n’étant	pas	dupes,	décampent,	désireux	de	prolonger	leur	rôle	le	plus	
longtemps	possible.	La	fonction	des	barbiers	est	alors	de	confisquer	le	bâton	de	l’Ours	tout	en	l’enchaînant	
pour	pouvoir	l’emmener	au	Firal.	Un	combat	d’une	demi-heure	va	alors	se	dérouler.	C’est	sûrement	la	partie	
la	plus	virulente	de	la	fête,	avec	des	Barbiers	voulant	attacher	les	Ours	tandis	que	ces	derniers	se	débattent,	
toujours	avides	de	continuer	à	capturer	et	mâchurer.	
	 Quand,	 finalement,	 les	 trois	Ours	 sont	 enchaînés,	 les	Barbiers	 les	 conduisent	 au	Firal,	 la	 place	 du	
marché	située	à	l’entrée	du	village,	où	se	déroulera	la	scène	du	rasage.	Là,	trois	chaises	ont	été	installées.	Une	
fois	assis,	les	Ours	sont	tour	à	tour	badigeonnés	de	boudin	trempé	dans	du	muscat,	avant	d’être	métaphorique-
ment	rasés	à	l’aide	de	la	hache.	La	cobla	joue	l’air	du	rasage	de	l’Ours	tout	au	long	de	cette	scène.	Lorsque	les	
trois	sont	enfin	rasés,	ils	jettent	symboliquement	en	l’air	leurs	peaux	et	redeviennent	hommes.	
 
	 Nous	sommes	en	février,	en	plein	coeur	de	l’hiver.	Les	Hommes	Sauvages	disparaissent.	Pourtant,	loin	
de	là,	d’autres	se	préparent	à	venir	leur	prendre	la	place.	



Le voyageur

« Voyager rend modeste. On voit mieux la place minuscule que l’on occupe dans le monde »
Gustave	Flaubert

	 Le	bruit	strident	du	réveil	se	fait	entendre.	Pourtant,	les	yeux	déjà	bien	ouverts,	celui-ci	ne	me	réveille	
pas.	La	journée	ne	fait	que	commencer.	
	 L’avion	doit	décoller	à	12h05.	Je	me	lève	à	sept	heures	du	matin,	avant	de	démarrer	ma	voiture	à	huit	
heures	trente	pour	me	rendre	chez	mes	parents.	Mon	sac	est	déjà	prêt	depuis	une	semaine.	Ha	l’impatience.	
Une	fois	garé,	mon	père	me	dépose	à	l’aéroport.	Par	chance,	je	décolle	de	Perpignan.	Il	n’est	guère	imposant	
et,	pour	ma	grande	première,	je	suis	heureux	qu’il	ait	cette	humilité,	qui	ne	vous	étouffe	pas.	Mon	dieu	si	j’avais	
dû	partir	d’un	aéroport	comme	celui	de	Barcelona	ou	de	Paris	!
	 J’ai	la	boule	au	ventre	;	je	n’ai	jamais	voyagé.	Je	n’ai	même	pas	une	âme	de	voyageur.	Je	suis	un	casa-
nier,	plus	à	l’aise	devant	ses	livres	que	sur	le	terrain,	quelqu’un	qui	aime	lire	les	histoires	des	autres	depuis	son	
fauteuil,	pas	les	vivre	et	encore	moins	les	raconter…	Alors,	petit	à	petit,	je	sens	la	peur	m’envahir.	Non	pas	
que	l’avion	me	fasse	peur,	c’est	la	première	fois	que	je	le	prends,	mais	je	sais	que	je	m’engage	dans	un	voyage	
improbable	pour	moi.	Je hais les voyages et les explorateurs,	comme	l’écrivait	Claude	Levi-Strauss.	Mais	voilà,	main-
tenant	j’attends	mon	avion	et	le	décollage	est	imminent.	Par	chance,	une	fois	arrivé	à	l’aéroport,	je	tombe	sur	le	
maire	de	mon	petit	village	vallespirien,	accompagné	de	ses	amis,	qui	se	rendent	eux	aussi	au	Maroc,	pour	aller	
marcher	dans	les	montagnes	de	l’Atlas.	On	reste	donc	ensemble	jusqu’au	moment	de	regagner	nos	places.	Le	
décollage	arrive.	Impressionnant,	mais	serein.	
	 Ayant	pris	mes	billets	côté	hublot,	je	profite	du	paysage.	Ou	plutôt,	des	paysages.	Des	immeubles	et	
autoroutes	citadines,	on	s’élève	au-dessus	des	Pyrénées.	De	la	ronde	fenêtre,	je	devine	des	terres	arides,	avant	
de	voir	disparaître	tout	cela	au	loin.	Les	rivages	ne	laissent	place	qu’à	l’infini	de	la	mer.	Survolant	un	nuage,	
son	ombre	se	refléte	sur	l’eau	paisible.

*
*  *

	 Le	regard	perdu	dans	le	lointain,	je	repense	longuement	au	but	de	mon	voyage.	Celui-ci	est	né	d’une	
rencontre.	C’est	par	un	de	ces	étranges	hasards	que	nous	réserve	la	vie,	qu’un	jour	je	fus	présenté	à	Romain	
Simenel,	anthropologue	du	monde	musulman,	alors	qu’il	passait	quelques	jours	dans	le	petit	village	catalan	
de	Prats	de	Mollo.	Celui-ci,	découvrant	cette	vallée,	entendit	parler	d’une	tradition	locale,	la	fête	de	l’Ours,	au	
cours	de	laquelle	des	hommes,	grimés	de	noir,	parcouraient	les	rues	de	la	ville,	recouverts	de	peaux	de	mouton,	
pour	mâchurer	la	foule	de	suie	et	d’huile.	Or,	au	cours	d’une	de	ces	campagnes	d’études	dans	un	village	ber-
bère	du	sud	du	Maroc,	il	avait	assisté	à	une	fête	quasiment	identique,	le	Boujloud.	

	 Imaginez	sa	surprise.	



	 Demandant	à	en	apprendre	plus	sur	le	sujet,	on	nous	présenta,	alors	que	je	terminais	un	livre	sur	le	
sujet.	Le	courant	passa	de	suite,	et	tout	au	long	d’un	après-midi,	nous	échangeâmes	sur	les	rituels	des	fêtes	de	
l’Ours,	et	de	celle	que	je	découvrais,	ébahi,	du	Boujloud	marocain.	

	 Imaginez	ma	surprise.

	 Bien	entendu,	nous	sommes	restés	en	contact.	Il	me	conseilla	quelques	ouvrages,	qui	me	firent	penser	
en	les	lisant	que	nous	étions	vraiment	face	au	même	rituel,	mais	mis	en	scène	sur	deux	continents.	Cela	rejoi-
gnait	tout	à	fait	les	recherches	que	je	menais.	Dès	lors,	en	admettant	que	les	fêtes	de	l’Ours	des	Pyrénées,	du	
Portugal,	de	Grèce	ou	bien	des	Iles	Canaries	partageaient	un	même	scénario	remontant	à	une	époque	préchré-
tienne,	il	était	tout	à	fait	probable	que	les	mascarades	décrites	par	R.	Simenel	puissent	elles	aussi	descendre	
d’une	même	origine	aujourd’hui	oubliée.	
	 J’étais	à	ce	moment-là	en	plein	questionnement	sur	l’origine	de	nos	Mascarades,	que	d’aucuns	appel-
lent	aujourd’hui	Carnaval.	En	échangeant	 longuement	avec	Jean-Dominique	Lajoux,	expert	de	 l’évolution	
du	calendrier	et	de	l’adaptation	des	fêtes	traditionnelles,	je	pus	mettre	en	place	de	façon	plus	cohérente	ma	
réflexion	sur	le	sujet.	Selon	ses	travaux,	la	sortie	d’Hommes-Sauvages	(Ours,	Boujloud	marocains,	etc.)	et	de	
masques	ne	sont	que	les	traces	d’anciens	rituels	du	Nouvel	An,	ayant	évolué	en	fonction	du	calendrier.	Son	
travail	 le	démontre	de	 façon	explicite.	Or,	 si	nos	 fêtes	de	 l’Ours	occidentales	ont	bien	souvent	oublié	 leurs	
origines,	qu’elle	ne	fût	ma	surprise	de	découvrir	que	le	Boujloud	berbère	se	déroule	après	l’Aïd-el-Kebir,	date	du	
calendrier	musulman	liée	au	Nouvel	An.		Je	pense	aussi	à	Yennayer,	premier	jour	de	l’an	du	calendrier	agraire	
utilisé	depuis	l’antiquité	par	les	Berbères,	fêté	entre	le	12	et	le	14	janvier.	Cette	date	correspond	au	premier	
jour	du	calendrier	julien,	qui	fut	décalé	de	13	jours	avec	l’apparition	du	calendrier	grégorien	(XVIe	siècle)	C’est	
justement	ce	jour-là,	en	Algérie,	qu’apparaissent	les	hommes	masqués,	tel	un	relent	oublié	des	anciens	rites	
romains	du	Nouvel	An.	En	fait,	tout	nous	renvoie	à	cette	date.	Mais,	chaque	culture	ayant	eu	son	ouverture	
annuelle	distincte,	le	travail	de	comparaison	viendra	plus	tard.	

	 Le	fil	d’Ariane	devenait	de	plus	en	plus	évident.	

	 N’ayant	jamais	suivi	un	cursus	d’anthropologie	à	l’Université,	lorsque	j’ai	commencé	à	effectuer	mes	
propres	recherches,	 je	me	suis	trouvé	face	à	une	multitude	de	problèmes.	J’avais	beau	lire	des	ouvrages	sur	
le	sujet,	il	me	manquait	la	méthode.	De	plus,	ce	sur	quoi	je	souhaitais	travailler	s’adaptait	souvent	mal	aux	
théories	ethnologiques	en	vigueur.	Je	ne	voulais	pas	tomber	dans	du	Frazerisme	 inadéquat,	sans	pour	autant	
vouloir	considérer	que	Carnaval	et	les	masques	d’hiver	n’étaient	que	des	créations	contestataires	vis-à-vis	de	
l’ordre	établi	et	du	futur	carême.	Je	me	suis	alors	créé	ma	propre	méthode	de	travail,	pleine	d’imperfections,	
mais	qui	me	convient,	m’inspirant	de	grands	noms	des	sciences	humaines.	D’Arnold	Van	Gennep,	j’ai	voulu	
en	extraire	l’exhaustivité	des	sources,	faire	un	travail	de	cumul	de	documents,	exhaustif 	au	possible,	pour	ap-
préhender	le	sujet	avec	le	plus	de	profondeur	possible.	De	Claude	Levi-Strauss,	c’est	sa	méthode	de	structure	
qui	m’a	intéressé,	pour	découper	les	différentes	phases	des	rituels.	Du	comparatisme	mythologique,	hérité	de	
Claude	Dumezil,	j’ai	voulu	ensuite	mettre	en	parallèle	les	données	ainsi	exploitées,	pour	mieux	appréhender	
les	rituels.	N’ayant	pas	la	richesse	d’esprit	ni	la	capacité	analytique	de	ces	auteurs,	je	ne	pourrais	me	considérer	
comme	un	légitime	héritier	de	leur	pensée,	mais	je	m’en	suis	inspiré,	en	espérant	faire	honneur	à	leurs	apports.	
	 Le	temps	des	grands	voyageurs	est	révolu…	Non	pas	qu’il	n’y	ait	plus	ces	grands	cerveaux,	mais	les	
penseurs,	les	vrais	d’antan,	n’intéressent	plus	guère.	Aujourd’hui,	il	est	si	simple	de	se	penser	explorateur,	en	
payant	quelques	euros	les	billets	d’un	voyage	lawcost	organisé	vers	une	destination	tropicale.	Le	seul	regret	que	
j’ai	envers	ces	anciens	prophètes	des	sciences	humaines,	c’est	qu’ils	ont	démocratisé	-	malgré	eux	bien	sûr	-	
l’idée	que	le	voyage	anthropologique	était	celui	de	la	découverte	du	lointain	inconnu.	Trop	peu	de	gens	admet-
tent	de	nos	jours	que	sous	nos	yeux,	quotidiennement,	la	même	richesse	transparait,	mais	elle	nous	paraît	trop	
banale	pour	que	nous	lui	accordions	le	moindre	intérêt.
	 Le	terme	enquête	me	semble	ici	tout	à	fait	approprié	pour	décrire	la	naissance	de	ce	voyage,	puisqu’il	
ne	s’agit	nullement	d’un	travail	ethnographique,	mais	d’une	mise	en	relief 	de	différents	rituels	qui,	étudiés	
ensembles,	permettent	de	mieux	appréhender	ce	à	quoi	nous	faisons	face.	Or,	si	le	Boujloud	a	été	étudié	dès	le	
début	du	XXe	siècle,	l’Occident	n’accepte	pas	bien	la	figure	de	l’Homme	Sauvage.	Comme	toujours	c’est	par	
incompréhension	qu’elle	préfère	l’oublier,	plutôt	que	de	se	questionner	sur	sa	présence.		Le	terme	en	lui-même	



d’Homme	Sauvage	a	de	quoi	choquer,	renvoyant	les	novices	du	sujet	à	une	terminologie	colonialiste	désormais	
désuète.	Pourtant,	l’homme	sauvage	du	folklore	n’a	rien	à	voir	avec	les	à	prioris	racistes	d’une	époque	révolue.	
C’est	au	travers	de	l’adage	l’herbe est toujours plus verte ailleurs,	que	les	mascarades	du	Haut	Atlas	vont	faire	l’objet	
d’études	ethnologiques,	alors	que	les	mêmes	qui	se	déroulent	dans	les	pays	européens,	n’intéressent	guère.	Là	
où	les	deux	vont	proposer	un	scénario	identique,	on	n’hésitera	pas	à	qualifier	ceux	des	pays	arabes	de	véritables	
rituels,	et	à	considérer	ceux	des	territoires	européens	comme	étant	de	simples	jeux,	des	amusements	carnava-
lesques.
	 Je	sais	déjà	que	je	ne	pourrais	pas	voir	la	fête	qui	m’intéresse,	Boujloud,	celle-ci	s’étant	déroulée	le	mois	
précédent.	Mais	j’espère	que	les	quelques	contacts	que	je	dois	rencontrer	pourront	m’apporter	les	informations	
nécessaires.	Secrètement,	j’aimerais	aussi	pouvoir	trouver	les	peaux	et	les	masques	qui	y	sont	utilisés.	
	 Ne	pouvant	pas	assister	au	Boujloud	berbère,	je	me	suis	néanmoins	débrouillé	pour	me	rendre	à	Tiznit,	
capitale	berbère	du	nord	du	Maroc	spécialisée	dans	la	confection	de	bijoux	(dont	le	chef-lieu	est	Agadir)	lors	de	
l’Achoura,	autre	grande	date	du	calendrier	musulman.	Jour	de	jeûne	basé	sur	le	calendrier	lunaire	(c’est-à-dire	
que	d’une	année	à	l’autre	la	date	change),	il	s’agit	ici	de	la	fête	des	morts.	Un	équivalent	de	notre	Toussaint.	
Or,	lors	de	la	nuit,	se	déroule	un	autre	rituel,	Imachaar,	qui	s’apparente	à	nos	Carnavals.	Les	habitants	sortent	
masqués,	et	au	travers	de	différents	rituels	symbolisent	la	communion	des	vivants	et	des	morts.	La	même	nuit	
de	grands	buchers	sont	allumés	dans	les	cimetières.	Ainsi,	à	défaut	de	voir	l’Homme	Sauvage	Boujloud,	j’espère	
collecter	des	informations	sur	le	déroulement	des	rituels	de	masques	berbères	en	rencontrant	des	acteurs,	or-
ganisateurs	et	en	ramenant,	pourquoi	pas,	quelques	peaux	d’animaux.	Hélas,	pour	des	questions	de	planning,	
mon	séjour	sera	bref,	et	la	nuit	d’Imachaar,	qui	m’intéresse	tant,	sera	la	dernière	que	je	passerai	à	Tiznit.
	 Quoi	qu’il	en	soit,	je	suis	encore	dans	ma	cabine	pressurisée,	écouteurs	branchés,	yeux	braqués	vers	
l’extérieur	 de	 l’appareil.	 Pour	 l’instant	 je	 dois	 en	 apprendre	 plus	 sur	 la	 fête	 berbère,	 l’analyse	 ne	 viendra	
qu’après.
	 Mes	yeux	se	plissent,	alors	que	Tangled up in blue,	de	Bob	Dylan,	résonne	dans	le	silence	crispant	de	l’in-
finie	mer	bleue.

*
*  *

	 Deux	heures	vingt	plus	tard,	nous	voilà	au-dessus	de	Marrakech.	Le	survol	de	cette	ville		est	troublant.	
Depuis	l’avion,	on	devine	les	ghettos	situés	au	plus	près	de	l’aéroport,	les	moutons	en	bord	de	ville,	un	nombre	
incalculable	de	deux	roues	sur	toutes	les	routes.	
	 L’aéroport	de	Marrakech	est	neuf.	Très	propre,	il	n’offre	au	premier	coup	d’œil	rien	de	typique.	Mais	
après	tout,	ce	n’est	pas	son	but,	son	objectif 	est	bien	plus	pragmatique	:	gérer	le	flux	de	passagers.	Je	passe	les	
formalités	douanières,	change	un	peu	d’argent,	récupère	une	carte	sim	pour	avoir	un	numéro	local,	et	me	voilà	
à	l’extérieur.	
	 J’aimerais	dire	que	mes	premiers	pas	en	dehors	de	cette	zone	internationale	ont	été	sublimes,	mais	une	
fois	sorti,	la	seule	chose	que	je	vois	c’est	un	parking,	gigantesque,	à	perte	de	vue.	Pas	très	raccord.	Les	chauf-
feurs	de	taxi	me	sautent	dessus.

	 -	Taxi	?	Taxi	!

	 Bien	sûr	que	oui	il	me	faut	un	taxi,	surtout	que	je	ne	suis	pas	en	avance	pour	me	rendre	au	bus	qui	
doit	me	mener	à	Tiznit.	Les	formalités	douanières	étant	à	remplir	sur	papier,	j’ai	déjà	perdu	beaucoup	trop	de	
temps.	Les	chauffeurs	sont	bien	organisés.	Tous	les	taxis	sont	garés	côte	à	côte,	en	file	indienne,	et	tous	m’in-
diquent	d’aller	voir	le	taxi	garé	le	plus	loin,	car	c’est	le	premier	d’entre	eux	à	être	arrivé.	
	 En	me	voyant	arriver,	le	chauffeur	comprend	vite	que	je	suis	un	touriste	comme	il	y	en	a	des	milliers	
d’autres.	Lorsque	je	lui	dis	que	je	me	rends	à	la	gare	routière	ONCF,	il	m’annonce	que	le	tarif 	est	de	20€.	
Du	vol	autrement	dit.	Au	départ,	je	tente	de	lui	dire	que	je	veux	qu’il	allume	son	compteur,	mais	je	me	rends	
compte	qu’il	n’en	possède	tout	simplement	pas.	Je	comprends	alors	que	tous	ces	taxis	pratiquent	les	mêmes	
prix,	et	que	si	je	refuse	de	prendre	celui-ci,	il	me	faudra	partir	à	pied.	Malins	renards.	Bêtement,	j’accepte	donc	
ce	tarif 	et	une	fois	mes	valises	chargées,	il	démarre.	Et	là,	j’ai	peur.	
	 Les	rumeurs	sur	la	conduite	au	Maroc	sont	bien	fondées.	



	 Saisissant.	

	 Une	deux	voies	devient	une	trois	voies,	avec,	de	façon	récurrente,	sur	la	droite,	un	espace	officieux	pour	
les	vélos	et	mobylettes.	Autrement	dit,	on	se	trouve	vite	dans	une	quatre	voies.	Les	gens	doublent,	n’importe	
où,	n’importe	comment,	et	s’il	n’y		personne	aux	feux	rouges,	les	voitures	passent.	Si	la	voiture	de	devant	roule	
trop	lentement,	on	coupe	sur	la	voie	d’en	face.	Personne	n’est	choqué.	C’est	la	conduite	locale	et	elle	semble	
fonctionner.	En	bon	Occidental,	me	voilà	face	à	mon	premier	trouble,	pour	ne	pas	dire	peur,	lorsque	le	con-
ducteur	double	sur	la	voie	de	gauche	précipitamment.	Il	me	demande	alors	où	je	me	rends.

-	Je	vais	prendre	un	bus	ONCF	pour	passer	quelques	jours	dans	le	sud,	à	Tiznit.
-	Ha	chez	les	berbères	!	Il	sourit.	Ici	c’est	arabe,	là-bas	berbère,	il	se	tait	quelques	secondes	avant	de	reprendre,	
Enfin	à	Marrakech	il	y	a	un	peu	de	tout,	mais	dans	la	région	vivent	les	Arabes,	pas	beaucoup	de	Berbères.

	 Je	me	rends	alors	compte,	pour	ce	premier	échange	en	terre	maghrébine,	de	la	distinction	qui	peut	ex-
ister	entre	deux	peuples	que	nous	Européens	confondons	trop	souvent.	Alors	bien	sûr,	Marrakech,	en	tant	que	
capitale	touristique,	permet	un	mélange	culturel,	mais	à	la	vue	de	l’attitude	du	chauffeur,	on	peut	comprendre	
que	dans	les	provinces,	la	distinction	a	certainement	plus	de	force.	Bien	qu’ils	aient	été	dominés	de	nombreux	
siècles	par	les	Arabes,	les	Berbères	sont	majoritaires	au	Maroc.	Il	y	a	ceux	des	grandes	villes,	bien	sûr,	et	ceux	
(des	images	d’Épinal)	des	montagnes,	éleveurs	et	paysans	du	Haut	Atlas,	qui	ne	demandent	qu’à	continuer	leur	
paisible	existence,	loin	des	problèmes	citadins.	Tous	se	battent	pour	le	droit	à	la	reconnaissance	de	leur	identité	
et	de	leur	culture,	dont	la	langue	n’est	apprise	à	l’école	que	depuis	peu	d’années,	et	dont	le	drapeau	commence	
à	peine	à	être	reconnu.	
	 Enfin,	nous	arrivons	à	destination.	Le	chauffeur	me	laisse	sur	une	avenue	faisant	face	à	la	gare	ONCF	
des	bus.	Comme	promis,	je	lui	donne	ses	200	dirhams,	ce	qui	équivaut	en	monnaie	marocaine	à	la	somme	
promise.	Mais	il	n’oublie	pas	de	me	demander	le	fameux	bakchich,	que	l’on	traduirait	par	pourboire,	pot	de	vin.	
Je	sais	que	c’est	l’usage,	alors	je	cherche	dans	mes	poches,	mais	je	me	rends	compte	que	je	n’ai	que	des	gros	
billets,	pas	de	menue	monnaie	à	lui	offrir.	Il	finit	par	abandonner,	préférant	partir	vers	de	nouveaux	clients	plus	
fortunés.
	 Seul,	sur	mon	trottoir	faisant	face	à	la	gare,	je	me	rends	alors	compte	qu’il	n’y	a	pas	un	seul	passage	
clouté	sur	l’avenue.	Pour	traverser,	il	faut	juste	courir,	et	vite	si	possible,	se	débrouiller	pour	passer	n’importe	
où.	Mais	avec	la	conduite	locale,	ce	n’est	pas	une	mince	affaire…
	 Quelques	minutes	plus	tard,	une	fois	l’avenue	traversée,	j’arrive	enfin	à	la	gare	routière	et	unique	gare	
de	trains	de	Marrakech.	Je	vais	directement	au	comptoir	m’acheter	un	billet	pour	Tiznit,	qui	me	coute	140	
dirhams,	donc	moins	cher	que	le	trajet	en	taxi.	J’ai	raté	le	bus	que	j’espérais,	et	le	suivant	démarre	à	15h15	et	
doit	arriver	à	destination	aux	alentours	de	21h30.	
	 Je	vois	que	derrière	les	guichets	se	situe	un	petit	café.	Je	vais	donc	m’y	asseoir	un	moment,	pour	pati-
enter.	Me	poser	un	peu	aussi.	Il	fait	très	chaud	et	mes	bagages	commencent	à	me	peser.	L’endroit	est	petit,	il	
doit	y	avoir	l’équivalent	d’une	trentaine	de	places.	Je	commande	un	café	et	une	bouteille	d’eau.	Au	moment	de	
payer,	je	laisse	l’équivalent	de	cinquante	centimes	de	pourboire	au	serveur,	un	monsieur	d’une	cinquantaine	
d’années,	bien	portant,	avec	une	petite	moustache,	qui	apprécie	tant	le	geste	qu’il	en	vient	à	me	proposer	une	
bière	(qu’il	garde	cachée	dans	l’arrière-boutique).	J’ai	beau	lui	dire	que	je	n’en	veux	pas,	il	me	propose	de	la	
prendre	et	de	la	cacher	dans	mon	sac	pour	la	boire	plus	tard.	Il	est	15h,	alors	je	le	remercie	une	dernière	fois	
et	je	pars	en	direction	du	quai	d’embarquement.	Le	bus	doit	partir	dans	quinze	minutes.	Pourtant,	il	n’arrivera	
qu’à	15h	45.	Pendant	tout	ce	temps	d’attente,	je	verrai	je	ne	sais	combien	de	personnes	passant	avec	d’énormes	
sacs,	des	casseroles,	des	vieux	produits	ménagers,	des	vélos	démontés,	et	tout	mettre	dans	les	soutes	avant	de	
partir	vers	une	destination	qui	n’est	pas	la	mienne.	
	 Finalement,	mon	bus	arrive.	Les	gens	commencent	à	monter.	Mais	cela	se	fait	de	façon	bien	trop	lente,	
et	les	chauffeurs	ont	une	technique	pour	accélérer	le	mouvement	:	ils	démarrent.	Les	portes	et	la	soute	du	bus	
ouvertes,	le	véhicule	commence	à	reculer	lentement	et	à	se	diriger	vers	la	sortie,	alors	que	la	file	de	personnes	
voulant	y	monter	est	encore	longue.	Étant	devant	la	porte	à	ce	moment-là,	je	me	retrouve	à	m’accrocher	au	
bus	en	posant	un	pied	sur	la	première	marche.	Surgissent	alors	du	café	et	de	la	gare,	en	courant,	les	ultimes	
voyageurs	qui	prenaient	leur	temps	avant	de	venir	s’asseoir	pour	les	six	prochaines	heures	dans	notre	moyen	
de	locomotion.	À	l’intérieur,	de	toute	façon,	personne	n’est	assis.	Je	ne	sais	pas	s’ils	se	connaissent,	mais	tout	



le	monde	est	debout	et	discute.	Le	chauffeur	est	obligé	de	venir	demander	aux	gens	de	s’asseoir	pour	pouvoir	
enfin	partir.	
	 Le	car	sort	enfin	de	Marrakech.	La	route	est	une	grande	ligne	droite,	répétitive,	monotone	et	sans	fin.	
Sur	le	bord	de	la	route,	tous	les	dix	ou	quinze	mètres,	on	aperçoit	des	stands	de	ventes	de	fruits	secs,	et	ce,	pen-
dant	des	kilomètres.	Je	ne	sais	pas	d’où	viennent	ces	vendeurs,	s’ils	sont	là	tous	les	jours	et	combien	dure	leur	
trajet	jusqu’à	ces	points	de	vente	éphémères,	mais	j’imagine	que	s’ils	y	sont,	c’est	bien	que	les	locaux	et	les	tour-
istes	s’arrêtent.	Parfois.	On	croise	aussi	quelques	troupeaux,	des	charrettes	tirées	par	de	vieux	ânes	faméliques,	
des	enfants	marchants	seuls,	traversant	des	étendues	où	pourtant	il	n’y	a	rien.
	 Au	bout	d’une	trentaine	de	minutes,	le	bus	fait	une	halte.	Il	est	vrai	que	dans	la	présentation	du	voyage	
il	est	précisé	qu’il	y	a	une	pause	de	vingt	minutes,	mais	je	pensais	plutôt	qu’elle	aurait	lieu	au	milieu	de	notre	
trajet	de	six	heures,	pas	si	tôt.	L’arrêt	est	dans	une	petite	station-service.	Là,	à	la	pompe	à	essence,	en	lieu	et	
place	des	voitures,	je	vois	une	petite	chariote,	avec	un	âne,	garée,	immobile.	Au	bout	de	quelques	instants	à	re-
garder	cette	scène	surréaliste,	j’aperçois	un	homme	à	côté,	qui	remplit	des	barils	d’essence	avant	de	les	charger	
dans	son	petit	moyen	de	locomotion.	
	 On	reste	une	trentaine	de	minutes.	Tout	le	monde	descend,	va	s’acheter	à	manger	et	à	boire,	fume,	puis	
le	bus	repart.
	 Au	début,	 je	m’endors.	La	route	est	droite	et	 répétitive,	bien	que	différente	des	nôtres	 :	 troupeaux,	
enfants,	maisons	en	 terre,	vendeurs	ambulants,	carcasses	brulés	d’ânes	qui	ne	pouvaient	certainement	plus	
tirer	leurs	charrettes,	etc.	Mais	tout	à	coup,	on	longe	l’Atlas.	Ces	montagnes	sont	magnifiques.	Les	premiers	
symboles	berbères	apparaissent.	Au	loin,	lorsqu’une	maison	isolée	se	laisse	apercevoir	depuis	la	route,	elle	est	
généralement	décorée	de	symboles	peints	à	la	peinture	blanche	représentant	leur	drapeau,	l’homme	libre.	Ils	
sont	souvent	accompagnés	d’un	autre	symbole,	floral,	qui	symbolise	les	associations	locales,	des	organisations	
culturelles	et	sociales	berbères	qui	œuvrent	ensembles	pour	faire	avancer	leur	pays.	Ici,	on	attend	peu	du	gou-
vernement	et	des	institutions.	L’entraide	communautaire	prévaut.	
	 Ce	n’est	pas	un,	mais	des	dizaines	de	paysages	qui	se	succèdent	sans	fin	tout	au	long	de	ce	trajet.	De	
grands	champs	d’arganiers	laissent	place	à	des	terrains	abrupts,	stériles	et	desséchés	dans	lesquels	le	jaune	sa-
bleux	devient	un	rouge	ocre	fané.	Venant	d’un	pays	d’arbres	et	de	montagnes,	je	ne	peux	être	que	transcendé	
par	ces	visions.	Et chaque fois, les feuilles mortes te rappelent à mon souvenir.	
	 Les	vallées	se	succèdent,	on	voit	peu	d’arbres.	Parfois,	on	devine	au	loin	un	vieux	village.	Souvent,	des	
vieillards	ramènent	leurs	moutons.	Toujours,	ce	monde	est	unique.	Je	passe	plusieurs	heures	à	regarder	les	pa-
ysages,	qui	évoluent,	changent	sans	cesse.	Le	fond	sonore	de	cette	découverte	m’est	procuré	par	mes	écouteurs	
qui	enchainent	de	façon	aléatoire	une	playlist	rock	des	années	1960	à	1980,	des	classiques	et	des	morceaux	bien	
moins	connus.	Mais	de	toute	façon,	le	bus	est	soudainement	devenu	silencieux	;	certains	voyageurs	profitent	
aussi	du	spectacle,	mais	la	plupart	dorment.	Comme	un	rappel	à	la	réalité,	les	ultimes	accords	d’Hey You des 
Pink	Floyd	disparaissent	dans	mes	écouteurs.	
	 Je	me	rends	alors	compte	que	le	Maroc	est	un	anachronisme.	On	traverse	des	nationales	où	se	mêlent	
charrettes	et	voitures	de	luxe,	les	centres-villes	mêlent	éléments	anciens	et	nouveaux,	et	je	verrai	même	plus	
tard	dans	mon	voyage,	des	meules	à	grains	toutes	en	granit,	électrifiées	pour	tourner	seules.	Pour	nous,	bons	
Français,	tout	cela	serait	du	domaine	de	l’absurde,	comparable	aux	anachronismes	proposés	par	un	film	tel	Les 
Visiteurs,	mais	ici	c’est	une	norme.	Elle	se	doit	d’être	respectée	en	tant	que	telle.	
	 L’autobus	 fera	durant	 ce	 trajet	deux	arrêts,	 relativement	 longs,	 avec	 toujours	 ce	 fameux	départ	du	
véhicule,	portes	ouvertes,	pour	forcer	les	plus	flegmatiques	à	se	presser	d’y	monter.	
	 Finalement,	à	21h15,	le	bus	me	dépose	à	Tiznit.	Mais	où	ça	?	Je	n’avais	pas	pris	en	compte	la	variable	
d’arrivée,	pensant	être	déposé	au	plus	près	de	l’hôtel.	Je	n’ai	pas	une	âme	de	voyageur.	Mais	Tiznit	est	une	ville	
de	70	000	habitants,	donc	forcément,	je	suis	perdu.		Je	finis	par	demander	à	un	père	accompagné	de	son	fils	
la	direction	de	la	Médina,	qui	me	l’indique	sans	problème,	mais	elle	n’est	pas	à	côté.	Il	fait	alors	nuit	noire,	et	
seuls	les	cafés	sont	remplis	de	monde	regardant	le	match	de	Champion’s League	PSG-Liverpool.
	 Pendant	deux	kilomètres,	chargé	de	mes	valises,	je	marche	dans	cette	ville	qui	m’est	alors	inconnue.	Je	
finis	par	apercevoir	les	murailles	de	la	vieille	ville.	J’en	cherche	l’entrée	durant	de	longues	minutes.	Finalement,	
j’arrive	à	y	entrer,	à	trouver	la	place	principale,	mais	pas	l’hôtel.	Une	fois	de	plus	je	demande	mon	chemin	à	
un	commerçant,	car	malgré	l’heure	tardive	tous	les	magasins	sont	ouverts,	et	me	voilà	enfin	devant	mon	hôtel,	
n°80	place	El	Mechouar.		Il	est	21h50.



	 Je	n’avais	pas	réservé	cette	chambre	par	hasard.	Lors	de	l’organisation	de	ce	voyage,	Romain	Simenel	
m’avait	conseillé	l’Hôtel	des	Touristes,	situé	dans	un	angle	de	la	médina	de	Tiznit,	dans	lequel	il	avait	longue-
ment	logé,	se	forgeant	une	belle	amitié	avec	les	patrons,	Abdou	et	Mohamed.	À	l’intérieur,	un	des	patrons,	
Abdou,	m’attend.	Il	parle	parfaitement	français	et	est	vraiment	sympathique.	Si	ce	n’est	qu’en	me	présentant	
il	prend	l’air	surpris	en	me	disant	«	Mais	la	réservation	a	été	annulée	!	».	Sympa	comme	premier	contact.	Je	
deviens	livide,	il	se	met	à	rire.	Lorsque	je	lui	explique	la	raison	de	ma	venue,	il	est	ravi	et	nous	bavardons	ainsi	
un	moment.	Il	m’indique	finalement	où	est	ma	chambre,	j’y	pose	mes	affaires	et	part	profiter	de	l’ambiance	
nocturne.
	 Le	souk	et	le	marché	nocturne	sont	magnifiques.		La	plupart	des	commerçants	vendent	des	tambours	
pour	enfants,	et	l’on	entend	l’écho	de	ces	instruments	dans	toutes	les	rues.	Mais	bien	trop	fatigué	par	cette	dure	
journée,	je	rentre	vite	me	coucher.	
	 Bien	sûr,	à	cinq	heures	du	matin,	la	prière	du	matin	retentit.	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	classer	cette	anec-
dote	dans	le	premier	ou	le	deuxième	jour	de	mon	arrivée.	En	entendant	le	muezzin	dans	son	minaret,	je	ne	
peux	m’empêcher	de	repenser	à	Jean	Dujardin	dans	le	premier	OSS117,	tout	en	imaginant	le	nombre	d’Occi-
dentaux	qui	ont	dû	réagir	comme	lui,	en	étant	réveillés	ainsi.	



Le collectionneur et l’océan

« Il n’y a d’homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie ».
Lamartine

	 Après	cette	première	nuit	marocaine,	je	finis	enfin	par	me	lever,	difficilement.	Il	fait	déjà	chaud,	j’en-
tends	les	clients	de	l’hôtel	se	lever,	certains	partent,	d’autres	montent	sur	la	terrasse,	sur	laquelle	donne	ma	
fenêtre,	boire	un	thé	ou	un	café.	Cette	nuit,	j’ai	rêvé	que	je	m’étais	réveillé	à	20h30	et	que	j’avais	donc	gâché	
ma	première	journée.	
	 J’attends	que	les	autres	clients	aient	fini	de	passer	à	la	douche	commune	de	l’hôtel.	Puisque	je	dors	
devant	 la	salle	de	bain,	 je	 les	entends	discuter,	entrer,	allumer	l’eau,	se	 laver	 les	dents,	siffloter	parfois,	puis	
repartir.	Après	avoir	entendu	quelques	minutes	de	silence,	 je	tente	ma	chance.	Le	 lieu	est	bien	vide.	Je	me	
douche	calmement,	 tout	en	commençant	à	réfléchir	au	programme	de	 la	 journée.	J’envoie	deux	messages,	
avec	mon	nouveau	numéro	local,	récupéré	la	veille	à	l’aéroport.	Le	premier	est	pour	Salah,	le	fils	du	maître	
Sidi	Mohamed	Ben	Abdedlaziz,	de	la	Zawya,	l’Université	Coranique,	de	Belfaa.	Les	Zawya/Zaouias,	ont	été	
utilisées	depuis	des	siècles	comme	mode	de	diffusion	de	l’arabe	coranique	aux	berbères	ruraux.	Aujourd’hui	
parfaitement	 implantées,	 elles	 continuent	à	exister,	 en	parallèle	d’une	 société	berbère	de	 langue	 tamazight	
(langue	traditionnelle	de	cette	ethnie	berbère).	Avant	mon	départ,	Romain	Simenel	m’a	laissé	une	paire	de	
lunettes	à	lui	remettre,	qu’il	lui	a	fait	fabriquer	en	France.	Depuis	tout	ce	temps,	j’ai	cette	petite	boîte	dans	mon	
sac,	à	laquelle	je	porte	le	plus	grand	soin.	C’est	qu’ici,	les	montures	pour	lunettes	sont	rares,	et	ce	présent	a	son	
importance.	De	plus,	j’avais	une	vraie	curiosité	à	découvrir	cette	université	soufiste,	située	à	une	quarantaine	
de	kilomètres	de	Tiznit,	sur	la	route	d’Agadir.	Pourtant,	n’ayant	jamais	de	réponse	à	ce	message,	je	rentrerai	en	
France	avec	cet	étui.	Le	deuxième	message	est	pour	Mohamed.	C’est	un	jeune	de	Tiznit	qui	s’occupe,	parmi	
bien	d’autres	choses,	du	Boujloud	local.	Parlant	français,	on	a	correspondu	via	Facebook	avant	mon	départ,	et	
l’on	a	convenu	de	prendre	contact	lors	de	ma	venue.	Une	fois	le	message	envoyé,		il	ne	me	reste	plus	qu’à	at-
tendre	sa	réponse.	
	 Je	sors	boire	un	café,	chez	Ouhna,	le	bar-restaurant	aussi	appelé	le	«	Café	des	Amis	»,	que	m’a	conseillé	
Romain	Simenel.	Vu	que	la	veille,	j’avais	été	scruté	par	quelques	clients	en	voulant	commander	de	quoi	boire,	
je	vais	m’asseoir	dans	l’angle	extérieur	de	la	porte	d’entrée,	lieu	plus	intime	s’il	n’en	faut.	Le	premier	serveur	
s’approche	de	moi,	me	demande	certainement	ce	que	je	désire,	mais	puisqu’il	ne	parle	pas	un	mot	de	français,	
part.	Quelques	minutes	plus	tard,	c’est	un	jeune	qui	vient	prendre	ma	commande,	bredouillant	quelques	mots	
dans	ma	langue,	suffisamment	pour	que	l’on	se	comprenne.	Voulant	me	poser	un	peu,	profiter	de	l’atmosphère	
de	la	médina,	je	bois	le	plus	lentement	possible	mon	café.	Après	ma	journée	d’hier,	je	commence	à	me	dire	que	
ce	n’est	pas	tous	les	jours	que	l’on	peut	se	targuer	d’être	dans	cette	posture.	Et	d’y	être	bien.	Pourtant,	tout	à	
coup,	un	vieil	homme	s’approche	de	moi.	Il	me	fait	signe	pour	me	demander	s’il	peut	s’asseoir	à	ma	table,	alors	
que	la	terrasse	est	vide.	J’accepte,	par	politesse	bien	sûr,	tout	en	me	disant	que	je	suis	peut-être	assis	à	sa	place,	
celle	qu’il	a	l’habitude	d’utiliser	quotidiennement.	Dans	un	bon	français,	il	me	dit	simplement	qu’il	vient	boire	
son	café,	mais	lorsque	le	serveur	revient,	c’est	un	grand	verre	de	lait	qu’il	lui	sert.	Alors	là,	côte	à	côte,	chacun	



se	met	à	boire	son	verre.	En	bon	asocial	que	je	suis,	guère	prêt	à	partir	en	voyage	pour	y	faire	des	rencontres,	
je	sors	quelques	cartes	postales	que	je	commence	à	remplir,	sans	faire	cas	de	mon	curieux	voisin.	Au	bout	de	
quelques	minutes	pourtant,	il	commence	à	lancer	la	conversation,	dans	un	excellent	français.	J’apprendrai	plus	
tard	qu’ils	s’appelle	Mohamed	et	qu’il	a	longtemps	travaillé	à	Paris,	qu’il	n’est	revenu	à	Tiznit	que	lors	de	sa	re-
traite	et	qu’il	profite	désormais	du	temps	qu’il	lui	reste.	Voyant	que	je	suis	seul,	il	me	propose	de	me	faire	visiter	
le	souk,	le	quartier	des	bijoutiers,	ainsi	que	la	Médina.	Mais,	tout	en	précisant	que	si	j’accepte,	il	faut	que	l’on	
parte	de	suite,	car	après	il	doit	rentrer	chez	lui.	C’est	ainsi	que,	pendant	une	trentaine	de	minutes,	il	me	porte	
de	boutique	en	boutique,	me	conseillant	ou	déconseillant	les	points	de	vente	que	l’on	croise	sur	notre	route.	
Puis,	tout	en	marchant	ainsi,	on	finit	par	retomber	devant	le	café	d’où	nous	étions	partis.	Là,	d’une	façon	à	la	
fois	naturelle	et	définitive,	il	m’annonce	qu’il	a	fait	comme	promis,	qu’il	m’a	fait	visiter,	mais	que	maintenant	il	
doit	rentrer	chez	lui.	Bien	embêté,	je	lui	propose	de	l’inviter,	mais	refuse	et	s’en	va.	On	convient	néanmoins	de	
se	revoir	le	lendemain	dans	ce	même	café.	Mais	on	ne	se	croisera	pas,	je	le	regrette.	Ce	fut	une	belle	rencontre.	

*
*  *

	 Lors	de	cette	trop	courte	visite,	nous	sommes	passés	devant	un	petit	marché,	longeant	les	murailles,	
dans	lequel,	à	même	le	sol,	tout	et	n’importe	quoi	est	proposé	à	la	vente.	Je	décide	d’y	retourner,	à	la	recherche	
de	souvenirs	à	ramener.	A	des	milliers	de	kilomètres	de	chez	moi,	l’esprit	du	collectionneur	est	toujours	présent.	
Ce	marché	a	lieu	tous	les	jours	et	tous	les	jours,	les	vendeurs	viennent	avec	leurs	affaires,	qu’ils	ordonnent	mét-
iculeusement	dès	le	lever	du	soleil,	avant	de	tout	ranger	le	soir	en	partant.	Quotidiennement.	Sans	fin.
	 Il	y	a	beaucoup	de	bibelots,	de	matériel	mécanique,	mais	un	seul	vendeur	propose	un	tapis	de	plusieurs	
mètres	de	long	rempli	de	bijoux.	Son	stand	(un	ensemble	de	tapis)	complet	doit	mesurer	dans	les	quinze	ou	
vingt	mètres	de	long,	tout	y	étant	classé	par	type	d’objets	en	vente.	Les	bijoux	que	je	vois	ici	ne	sont	certes	pas		
ceux	en	argent,	proposés	dans	les	magasins	plus	luxueux	des	environs,	mais	on	les	sent	plus	authentiques.	Ce	
sont	les	boucles	d’oreilles	et	les	colliers	des	pauvres,	que	doivent	porter	les	jeunes	filles	comme	simples	décora-
tions.	Je	passe	un	moment	à	genoux,	à	farfouiller	dans	ce	fouillis	brillant,	je	prends	les	plus	beaux	–	ceux	qui	
me	plaisent	le	plus	en	tout	cas	–	et	le	vendeur	m’annonce	que	cela	fait	300	dirhams.	J’achète,	par	exemple,	
un	magnifique	collier	de	pierres	bleues,	pour	offrir,	mais	que	je	finirais	par	accrocher	dans	ma	bibliothèque.	
Toujours	cet	esprit	du	collectionneur.		Ils	vendent	aussi	un	magnifique	–	là	j’admets	que	cela	dépend	du	point	
de	vue	–	crâne	de	bélier	marocain,	Izimer	en	berbère,	aux	cornes	torsadées	mesurant	dans	les	soixante	cen-
timètres,	complètement	peint	de	couleur	rouge,	dont	la	mâchoire	est	remplie	de	ciment	de	la	même	couleur.	
Les	yeux	sont	aussi	remplis	de	cette	matière,	mais	peints	en	noir.	Il	me	coute	100	dirhams	de	plus.	Je	ne	sais	
pas	bien	ce	que	je	vais	pouvoir	en	faire,	mais	j’aurais	regretté	de	ne	pas	l‘acheter.	J’aurais	aimé	pouvoir	trouver	
quelques	peaux	d’animaux	tannées,	je	ne	parle	même	pas	des	peaux	du	Boujloud ou des masques d’Imachaar	(le	



Carnaval	berbère),	mais	après	tout,	je	ne	vais	pas	me	plaindre,	c’est	un	bon	début.	
	 Je	 comprends	 ce	 jour-là	qu’il	 sera	 inutile	d’employer	 à	outrance	mon	appareil	 photo.	Alors	que	 je	
transporte	une	sacoche	avec	tout	le	matériel	nécessaire,	les	gens	me	dévisagent.	J’ai	l’impression	de	forcer	mon	
entrée	dans	une	certaine	intimité,	là	où	il	est	pourtant	si	simple	de	profiter.	Les	touristes	ne	regardent	pas,	c’est	
l’appareil	qui	regarde	pour	eux.	Le	bruit	mécanique	produit	par	la	transcription	du	cliché	rassure,	donne	vie	
au	voyage	;	ce	n’est	que	par	ce	souvenir	qu’ils	pourront	s’auto-congratuler	de	bel	et	bien	avoir	effectué	ce	voy-
age.	L’instant	présent	ne	devenant	qu’un	prétexte,	une	abnégation	à	son	propre	vécu	au	détriment	de	souvenirs	
créés	pour	d’autres.	
	 Heureux,	je	rentre	poser	tout	ça	à	l’hôtel.	Abdou	est	là.	En	définitive	il	reste	toujours	dans	le	hall.		Je	
lui	montre	mes	achats.	Il	me	confirme	qu’il	ne	s’agit	pas	de	bijoux	en	argent,	je	m’en	doutais,	mais	m’apprend	
aussi	qu’ils	ne	viennent	pas	forcément	de	Tiznit.	Un	des	colliers	que	j’ai	acheté,	le	moins	joli	de	tous,	vient	
plutôt	de	la	région	saharienne.	A	Tiznit,	l’artisanat	travaille	l’argent,	ce	qui	donne	des	bijoux	chers.	Inverse-
ment,	la	plupart	de	ceux	que	j’ai	achetés	s’apparentent	à	un	art	berbère	«	du	pauvre	»	(car	ce	sont	aussi	des	
Berbères	qui	vivent	au	Sahara).	Les	pièces	 les	plus	 riches	ne	 sont	 jamais	 les	plus	 représentatives.	 	 Je	 serais	
heureux	de	voir,	un	mois	plus	tard,	les	mêmes	«	petits	»	bijoux	exposés	au	musée	de	l’Homme	de	Paris.	Finale-
ment,	je	ne	peux	pas	me	plaindre.	Abdou	me	dit	alors	qu’il	connaît	un	vrai	bijoutier,	chez	lequel	je	peux	avoir	
confiance,	qui	a	sa	boutique	pas	très	loin.	Il	me	donne	sa	carte,	et	je	m’y	rends.

*
*  *

	 Je	retourne	donc	dans	le	souk.	Dans	ce	labyrinthe,	je	cherche	le	fameux	magasin.	Mais	bien	que	les	
rues	aient	des	noms,	 les	magasins	des	numéros,	 il	n’y	a	trop	de	boutiques	entremêlées.	 	Rapidement	je	me	
dis	qu’il	faudra	que	je	demande	mon	chemin	si	je	veux	m’en	sortir.	C’est	alors	que,	tout	à	coup,	un	homme	
s’approche	et	me	demande	si	je	suis	français.	Il	possède	des	euros	qu’il	souhaite	m’échanger	contre	des	dir-
hams.	Normalement,	c’est	plutôt	l’inverse	que	les	gens	recherchent.	On	fait	le	compte,	mais	je	n’ai	pas	assez,	
je	dois	aller	casser	un	billet	pour	faire	l’échange.	Il	demande	à	plusieurs	vendeurs,	dans	différents	magasins,	
s’ils	accepteraient	de	casser	mon	billet	contre	de	la	monnaie,	mais	tous	refusent.	On	finit	par	passer	devant	un	
fabricant	de	babouches,	et	je	me	dis	que,	tant	qu’à	faire,	je	peux	faire	d’une	pierre	deux	coups,	en	m’achetant	
le	modèle	berbère	local,	à	60	dirhams,	et	que	la	monnaie	sera	suffisante	pour	procéder	à	l’échange.	Une	fois	ce	
troc	monétaire	enfin	terminé,	il	reste	avec	moi,	traversant	le	souk	tout	en	discutant.	Il	a	trente-cinq	ans,	il	s’ap-
pelle	Mohamed	et	est	bijoutier	de	formation.	Plusieurs	fois,	il	me	précise	que	l’argent	est	dur	à	travailler	pour 
les yeux.	Je	ne	sais	pas	bien	s’il	voulait	me	dire	qu’il	se	les	était	abimés	en	travaillant,	ou	tout	simplement	qu’il	
n’a	pas	une	vue	suffisamment	bonne	pour	travailler	les	détails.	Je	pense	qu’il	est	désormais	rabatteur	et	qu’il	
s’occupe	de	trouver	des	clients	pour	la	coopérative	bijoutière	berbère	de	Tiznit,	touchant	ainsi	un	pourcentage	
à	chaque	vente.	C’est	pourquoi	il	me	propose	rapidement	de	m’amener	dans	cette	coopérative.	Puisque	j’avais	
prévu	de	m’y	rendre,	j’accepte.	On	sort	du	dédale	de	ruelles	dans	lequel	on	est,	pour	se	rendre	dans	un	autre,	
et	finalement,	la	pancarte	de	ce	groupement	apparaît.	De	façon	étrange,	il	dit	à	ceux	qui	y	travaillent	qu’il	
m’amène	pour	visiter,	mais	lui	n’y	rentre	pas,	je	le	vois	partir.	Je	ne	sais	alors	pas	trop	s’il	m’attend	dehors	ou	
s’il	part	à	la	recherche	d’autres	clients.	
	 À	l’intérieur,	il	y	a	beaucoup	de	touristes.	Enfin,	il	n’y	a	que	des	touristes.	Hollandais	je	dirais.	Alors	
oui,	le	travail	proposé	à	la	vente	est	juste	sublime.	Il	est	même	trop	beau.	Je	vois	quelques	boucles	d’oreilles	en	
argent	fabuleuses	de	détails,	mais	ça	ne	colle	pas.	Comme	je	l’écrivais	plus	haut,	chaque	culture	a	ses	joyaux	
d’apparats	qui	sont	des	merveilles,	mais	ce	ne	sont	pas	ceux	du	quotidien,	toujours	plus	simples.	Dans	ce	ma-
gasin,	même	si	en	toute	sincérité	j’aurais	aimé	pouvoir	tout	acheter,	l’art	est	en	complet	décalage	avec	ce	que	
l’on	peut	voir	dans	la	rue.	C’est	pourquoi	après	avoir	occupé	mes	yeux	à	découvrir	ces	incroyables	créations,	je	
pars	sans	rien	acheter.	
	 Au	dehors,	Mohamed	m’attend,	assis	sur	la	marche	d’une	porte	située	quelques	pas	plus	loin.	S’il	est	
vraiment	rabatteur	-	plus	que	simple	guide	improvisé	pour	mon	bon	plaisir	-	je	comprends	qu’il	souhaite	voir	
ce	que	j’ai	pu	acquérir.	Il	me	propose	alors	un	autre	magasin,	situé	non	loin.	Tout	en	nous	y	rendant,	il	me	fait	
la	conversation.	Il	me	demande	où	je	loge,	me	conseillant	d’autres	hôtels,	d’autres	restaurants,	etc.	Il	voit	que	
je	ne	suis	pas	trop	intéressé,	alors	change	de	sujet,	pour	parler	de	la	Catalogne,	de	l’indépendance,	de	la	nation	
berbère.	Il	est	vraiment	sympathique,	mais	me	dit	quelque	chose	de	très	dur,	malgré	lui	:



	 «	La	nation	berbère,	on	n’est	pas	fait	pour	se	battre	pour	l’indépendance,	on	est	trop	lâches	».		

	 Je	ne	sais	pas	s’il	pensait	cela	comme	un	constat	ou	comme	une	amertume,	un	regret	enfoui	au	plus	
profond	d’eux,	mais	le	goût	amer	de	la	tristesse	se	fait	ressentir	en	cet	instant.	
	 Cela	fait	longtemps	que	les	Berbères	cherchent	à	être	reconnus	comme	nation.	Sous	le	règne	d’Hassan	
II	(décédé	en	1999),	ils	ont	pu	fonder	de	nombreuses	associations	culturelles	ou	des	associations	de	défense	
de	la	langue	berbère.	Ainsi	naquirent	sites	internets	et	journaux	en	langue	tamazight.	Et	bien	qu’en	1994	ils	
purent	pour	la	première	fois	diffuser	des	actualités	dans	cette	langue	sur	une	des	principales	chaînes	nationales,	
en	mars	2000,	plusieurs	centaines	d’intellectuels	signèrent	le	Manifeste Berbère,	qui	retrace	les	humiliations	en-
durées,	tout	en	revendiquant	une	aide	étatale	à	leur	développement	culturel.	Grâce	à	cela,	depuis	2003,	l’ensei-
gnement	de	la	langue	tamazight	est	entré	dans	certaines	écoles.	C’est	ainsi	que	fut	créé	leur	drapeau,	composé	
du	célèbre	symbole	représentant	l’homme	libre.	
	 Dans	 ce	 combat	 perpétuel	 pour	 leur	 reconnaissance,	 les	 Amazighs	 (les	 berbères	 autour	 de	Tiznit)	
soutiennent	et	 suivent	de	près	 l’évolution	du	mouvement	 indépendantiste	 catalan.	 Il	n’est	pas	 rare	de	voir	
des	onglets	spécialement	dédiés	à	ce	thème	sur	leurs	différents	sites	internet,	de	la	même	façon	j’avais	déjà	pu	
remarquer	la	forte	présence	de	drapeaux	indépendantistes	catalans	comportant	l’homme	libre	en	leur	centre,	
dans	certaines	manifestations.	On	me	raconta	aussi	l’anecdote	de	certains	hôtels	du	Haut	Atlas	dont	le	réseau	
wifi	portait	le	nom	de	CarlesPuigdemont,	en	l’honneur	du	leader	indépendantiste	catalan.	
C’est	pourquoi	Mohamed	connaissait	la	Catalogne.	Je	ne	sais	pas	si	lui	même	était	pour	ou	contre	les	désirs	
d’indépendance	de	ces	deux	nations,	mais	il	ne	faisait	aucun	doute	à	cet	instant,	que	si	ses	papiers	faisaient	de	
lui	un	marocain,	il	se	considérait	avant	tout	Amazigh.	
	 Le	nouveau	magasin	qu’il	veut	me	faire	découvrir	se	profile	enfin.	Mohamed	m’explique	alors	que	le	
père	du	vendeur	fût	son	maître	et	qu’il	a	longtemps	travaillé	avec	cette	famille.	Le	marchant	s’appelle,	lui-aussi,	
Mohamed,	mais	préfère	que	je	l’appelle	l’Ami.	Il	est	aimable,	très	bon	commercial,	et	sentant	le	client	potenti-
el,	m’amène	voir	son	atelier.	Avec	le	recul,	je	pense	qu’il	s’agit	plutôt	d’une	«	vitrine	»,	et	qu’aucun	bijou	n’a	vu	
le	jour	en	cet	endroit.	Puis	il	me	fait	visiter	sa	boutique.	Tout	n’est	pas	berbère,	je	craque	par	exemple	devant	
une	petite	porte	en	bois,	entièrement	gravée,	mais	il	m’explique	qu’elle	vient	de	Mauritanie.	Je	laisse	tomber.	
Je	vais	voir	les	bijoux	locaux.	Il	y	en	a	des	centaines,	la	plupart	en	argent.	Mais	il	n’y	a	jamais	le	prix.	Il	me	sort	
une	petite	coupole,	dans	laquelle	je	dois	mettre	les	bijoux	qui	m’intéressent,	c’est	lui	qui	me	fera	le	prix	dans	
un	deuxième	temps.	Je	ne	suis	absolument	pas	un	expert	en	bijoux,	mais	ici	ils	sentent	déjà	plus	le	vrai	que	
dans	le	magasin	précédent.	Je	reste	un	moment	à	tourner,	à	chercher	avant	de	me	décider	pour	quelques	lots	
de	boucles	d’oreilles	et	de	colliers	à	offrir	à	mon	retour.	
	 Les	motifs	sont	variés,	mais	tournent	autour	de	quelques	symboles	forts.	Il	y	a	la	main	de	Fatima	bien	
sûr,	porte-bonheur	de	l’Islam,	mais	guère	typique	de	cette	région.	Les	autres	représentent	les	croix	berbères	
dites	touaregs,	qui	sont	au	nombre	de	22.	Chacune	d’entre-elles	s’apparente	à	une	ethnie	différente.
	 Je	commence	à	mettre	quelques	bijoux	dans	la	coupole,	et	Mohamed	me	sert	un	thé,	puis	un	autre,	
avant	que	j’aille	lui	dire	que	j’ai	fait	mon	choix.	Je	me	suis	décidé	pour	une	croix	du	sud,	symbole	d’une	ethnie	
berbère	 locale,	ainsi	que	pour	 la	croix	d’Ingal,	un	des	principaux	motifs	berbères,	sertie	d’une	pierre,	d’un	



rouge	bordeau	très	sombre,	la	Grouma.	Il	marque	le	prix	sur	un	bout	
de	papier,	crayonne	des	espèces	de	symboles,	tels	des	calculs	pour	des	
réductions,	et	m’annonce	le	prix.	Je	lui	paye	en	euros,	pour	garder	
quelques	billets	en	dirhams,	mais	une	fois	la	transaction	aboutie,	il	
me	demande	le	fameux	pourboire,	car	dit-il,	il	m’a	fait	un	prix	d’ami,	
qui	 ne	 couvre	 que	 la	 fabrication	des	 bijoux,	 et	 il	 est	 d’une	 fratrie	
de	 treize	 enfants	 et	 cet	 argent	 est	 pour	 la	 famille.	En	définitive,	 il	
demande	de	l’argent	«	pour	lui	».	Je	lui	laisse	donc	un	petit	bakchich, 
histoire	de	nous	quitter	bons	amis	et	une	fois	à	l’extérieur	de	la	bou-
tique,	je	tombe	à	nouveau	sur	Mohamed,	mon	guide,	qui	m’y	attend.	
Il	tente	cette	fois	de	voir	si	on	peut	manger	ensemble,	pour	que	je	
l’invite,	mais	je	préfère	lui	dire	que	je	pars	dormir.	

*
*  *

	 C’est	justement	en	rentrant,	seul,	que	je	reçois	un	message	de	
Mohamed,	celui	qui	s’occupe	du	Boujloud,	qui	me	donne	rendez-vous	
à	Aglou,	petite	ville	côtière,	initialement	de	pêcheurs,	aujourd’hui	de	
touristes,	 à	17	heures.	À	 l’hôtel,	Abdou	m’explique	 comment	m’y	
rendre.	En	sortant	tout	droit	vers	les	murailles,	sur	la	gauche	il	y	a	
l’arrêt	des	bus,	et	la	ligne	1	est	celle	qui	m’intéresse.	À	cent	mètres	
de	là,	il	y	a	aussi	l’arrêt	des	grands	taxis,	ces	véhicules	de	six	places	
qui	ne	partent	que	lorsqu’ils	sont	remplis.	À	16	heures	je	pars	donc	
chercher	mon	moyen	 de	 locomotion,	mais	 là,	 attendant	mon	 bus	
numéro	un	pendant	trente	minutes,	je	ne	le	vois	jamais	arriver.	Et	je	
ne	sais	même	pas	s’il	finira	par	venir,	aucun	horaire	n’est	pointé.	Je	
me	décale	donc	vers	les	grands	taxis,	attendant	que	l’un	d’eux	aille	à	
ma	destination.	Par	chance,	le	premier	dans	lequel	je	monte	n’a	plus	
que	deux	places	disponibles,	et	en	même	temps	que	moi	arrive	un	
jeune.	

	 Le	départ	est	immédiat.	

	 Le	trajet,	rectiligne,	dure	dans	les	vingt	minutes.	La	route	est	
perforée	de	tous	côtés,	avalée	au	fil	des	ans	par	le	sable	environnant.	
Le	conducteur	double	où	il	le	souhaite,	mais	de	toute	façon,	durant	la	plupart	du	trajet,	on	ne	devine	même	
plus	les	bandes	blanches	dessinées	sur	le	goudron,	tant	l’usure	des	années	a	bien	fait	son	travail,	les	deux	voies	
étant	devenues	bien	plus	minces	qu’une	voie	simple.	Hormis	le	terminus,	il	n’y	a	pas	d’arrêt	défini.	Les	clients	
demandent	au	fur	et	à	mesure	au	chauffeur	de	s’arrêter,	parfois	lorsqu’on	traverse	une	vieille	ville	à	demi	aban-
donnée.	Parfois	au	milieu	de	rien.

	 Aglou	se	profile.	Au	bord	de	l’atlantique,	le	lieu	est	magnifique.	Trop	même.	Dès	l’entrée	de	la	ville	
surgit	un	camping	de	luxe,	crée	pour	les	français,	qui	viennent	s’y	enfermer	pour	jouer	à	la	pétanque,	mais	à	
un	moindre	coût	que	sur	les	plages	françaises.	
	 Après	être	descendu	du	taxi,	je	passe	le	squelette	d’une	baleine	s’étant	échouée	sur	cette	côte	des	années	
auparavant.	Me	voilà	sur	la	promenade.	Ici	tout	est	blanc,	les	maisons,	les	murs.	Seuls	certains	poteaux	sont	
peints	en	bleus,	donnant	une	allure	d’autre	monde	à	ce	lieu.	Au	loin,	les	800	cavernes	troglodytes	multicolores	
des	pécheurs	se	laissent	apercevoir	ainsi	qu’un	maussolée,	le	plus	ancien	bâtiment	de	cette	commune,		qui	de-
meure	un	lieu	de	pèlerinage.
	 Je	marche	un	long	moment,	avant	d’aller	m’asseoir	«	Au	Bon	service	»,	un	des	multiples	cafés	de	cette	
côte.	J’y	commande	un	jus	d’orange	et	un	café,	ainsi	qu’un	pain	rond	fait	maison.	À	l’arrière	du	restaurant,	ils	
ont	un	four	traditionnel,	en	argile,	alors	autant	en	profiter.	



*
*  *

	 Ainsi	assis,	attendant	l’arrivée	de	Mohamed,	je	scrute	l’horizon	de	cet	océan,	dans	lequel	le	ciel	se	con-
fond	avec	le	flux	des	vagues.	C’est	terriblement	magnifique.	Je	me	laisse	aller	dans	mes	pensées,	jusqu’à	en	être	
extrait	par	le	tintement	de	mon	téléphone.	Mohamed	est	arrivé.

*
*  *

	 Une	fois	les	présentations	passées,	on	s’assoit	pour	attendre	le	Professeur.	Il	m’explique	qu’il	a	profité	
de	ma	venue	pour	demander	à	celui-ci	de	nous	rejoindre,	car	il	a	beaucoup	travaillé	sur	les	sujets	qui	m’intér-
essent.	De	toute	façon	il	arrive	de	suite	après.	Ce	professeur	s’appelle	Jamaa	Benidir	et	a	enseigné	la	philoso-
phie	à	Rabat	jusqu’en	2002.	En	prenant	sa	retraite,	il	est	revenu	vivre	à	Aglou,	où	il	a	commencé	un	travail	
sur Achoura	et	Imaachar,	le	carnaval	berbère,	avant	de	publier	en	2007	un	livre,	ouvrage	entièrement	en	arabe	et	
berbère,	qu’il	m’offre.	Ou	plutôt	qu’il	hésite	à	m’offrir	quand	il	voit	que	je	ne	parle	pas	la	langue.	Voyant	que	
cela	me	ferait	pourtant	très	plaisir,	il	finit	par	me	le	donner,	agrémenté	d’une	petite	dédicace	en	arabe.	Je	serais	
obligé	de	me	faire	traduire	le	livre	à	mon	retour,	ainsi	que	la	dédicace	dont	il	ne	me	donne	pas	la	traduction.
	 Pendant	près	de	deux	heures,	on	reste	là,	attablés	dans	le	café,	à	parler	de	Boujloud, d’Imachaar.	Je	sors	
mon	magnétophone	et	enregistre	l’ensemble	de	la	discussion.

*
*  *

	 Finalement,	le	professeur	part	rejoindre	un	vieil	ami	et	j’accompagne	Mohamed	jusqu’à	son	scooter,	
garé	à	côté	du	four	à	pain.	Au	loin,	un	grand	taxi	attend	pour	partir.	Le	trajet	du	retour	sera	plus	pénible	que	
celui	de	l’aller.	On	sera	six	à	y	entrer,	mais	puisque	le	chauffeur	fait	monter	deux	femmes,	pour	qu’elles	ne	
soient	pas	serrées	à	l’arrière	avec	des	hommes,	l’un	d’eux	monte	dans	le	coffre,	l’autre	vient	s’asseoir	entre	moi	
et	un	autre	client,	nous	faisant	passer	à	quatre	sur	la	rangée	de	devant,	prévue	pour	trois.	

Crâne de bélier marocain (Izimer)
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La nuit des morts

«	N’ayez jamais peur de la vie, n’ayez jamais peur de l’aventure, faites confiance au hasard, à la chance, à la destinée. Partez, 
allez conquérir d’autres espaces, d’autres espérances. Le reste vous sera donné de surcroît. »

Henry	de	Montfreid

	 La	nuit	est	tombée.	Me	voilà	à	nouveau	à	l’hôtel,	ma	chambre	remplie	des	achats	de	la	journée,	assis	
sur	le	lit,	tout	en	écoutant	Ain’t No Sunshine	de	Bill	Withers,	avec	le	livre	offert	par	Jamaa	dans	les	mains.	Etant	
écrit	en	arabe	et	en	berbère,	 je	ne	comprends	pas	ce	dont	 il	parle,	mais,	heureusement	 il	y	a	beaucoup	de	
photos	pour	occuper	mon	esprit.	Tous	les	masques	que	j’y	vois	défiler	sont	fantastiques.	Ils	sont	fais	à	la	main,	
de	récupérations,	sans	aucun	apparat	si	ce	n’est	le	désir	de	correspondre	aux	codes	locaux.	Ils	me	rappellent	
les	vieilles	descriptions	que	j’ai	tant	lues	sur	nos	carnavals	anciens.	Il	y	a	tant	de	points	communs,	mais	si	peu	
d’études	pour	réussir	à	exploiter	ces	rapprochements.	C’est	que	le	masque	est	peu	connu	au	Maghreb,	alors	
qu’il	y	est	très	présent.	De	multiples	raisons	peuvent	expliquer	cette	omission,	mais	la	principale	vient	peut-être	
de	l’incompréhension	de	leur	présence,	à	laquelle	font	face	le	voyageur	et	l’ethnographe,	pour	qui	le	masque	
et	carnaval	sont	d’origine	chrétien,	et	trouver	de	pareils	rituels	dans	la	culture	maghrébine	n’a	dès	lors	pas	de	
sens.	Alors	le	masque	a	été	rejeté	de	la	plupart	des	études.	De	plus	l’orthodoxie	musulmane	est	peu	encline	à	
reconnaître	ces	rituels,	de	la	même	façon	qu’en	Occident,	dès	le	VIIIe	siècle,	apparaissent	une	multitude	d’in-
terdictions	cléricales	contre	les	masques	et	les	déguisements	dits	païens.	
	 Les	rituels	ne	peuvent	exister	que	s’ils	sont	faits	par	une	communauté	et	pour	elle-même.	Dès	qu’ils	se	
projettent	vers	l’extérieur,	ils	perdent	leur	essence	profonde,	ne	devenant	que	des	spectacles.	Chaque	groupe	à	
son	propre	discours	quant	à	l’adaptation	des	«	étrangers	»	qui	viennent	y	prendre	part,	de	la	même	façon	que	
chaque	groupe	choisit	librement	de	ce	qu’il	souhaite	faire	de	ses	rituels.	Parfois	ils	sont	cachés,	le	plus	souvent	
publics,	sans	admettre	pour	autant		l’idée	de	médiatisation.	Le	rituel	peut	se	définir	au	travers	d’une	multitude	
d’usages,	les	festifs	étant	certainement	les	plus	difficiles	à	appréhender.	Si	nous	prenons	un	exemple	simple,	les	
feux	de	la	Saint	Jean	sont	un	rituel,	se	déroulant	dans	l’espace	public,	auquel	chacun	peut	prendre	part.	Mais	
dès	qu’ils	s’éloignent	de	la	communauté	qui	les	met	en	pratique,	ou	si	ladite	communauté	décide	de	chercher	
une	reconnaissance	identitaire	au	travers	de	la	communication	de	celui-ci,	alors	les	limites	du	rituel	initial	sont	
franchies.	On	le	voit	avec	l’exemple	choisi,	la	plupart	des	feux	de	cette	nuit-là	sont	aujourd’hui	encadrés	de	
barrières.	Ils	n’ont	plus	de	sens	rituel,	ce	sont	des	animations	touristiques.		
	 Une	autre	 limite	à	 l’accomplissement	des	rituels	est	 l’acceptation,	ou	non,	du	pouvoir	en	place	qui	
peut	chercher	à	les	maîtriser,	ou	au	pire	à	les	interdire.	Car	si	le	rite	appartient	à	une	communauté,	il	n’est	que	
rarement	représentatif 	d’un	État.	Noël	est	un	rituel	international,	accepté	de	tous,	les	fêtes	de	l’Ours	n’appar-
tiennent	qu’à	certaines	communautés	pyrénéennes,	chacune	la	faisant	d’une	façon	distincte	des	autres.	
 Boujloud	s’entend	dans	ces	deux	limites.	Si	pendant	de	nombreuses	années	cette	fête	était	peu	connue,	
il	 existe	 aujourd’hui	 à	Marrakech	un	 festival	Boujloud,	 un	 énorme	défilé	 complètement	organisé	 et	 codifié,	
d’hommes	à	peaux.	Mais	est-ce	là	le	rituel	ou	le	spectacle	?	
	 D’autre	part,	que	ce	soit	le	Boujloud ou l’Imachaar,	ces	fêtes	prennent	parfois	des	allures	contestataires,	si	



ce	n’est	que	ses	acteurs	portent	des	masques	et	se	rendent	méconnaissables,	gênant	les	pouvoirs	en	place.	Alors	
elles	ne	sont	pas	interdites,	mais	elles	ne	sont	pas	aidées.	Au	contraire,	les	administrations	territoriales	verront	
d’un	bon	œil	si	on	oublie	de	les	célébrer.
	 Les	rituels	appartiennent	à	ceux	qui	les	font	:	on	peut	difficilement	préjuger	de	la	direction	qui	leur	est	
donnée.	Parfois	on	peut	la	regretter,	mais	ce	sont	ses	acteurs	qui	ont	la	légitimité	de	cette	décision.	Je	pense	à	la	
fête	des	Pailhasses	de	Cournonterral,	dans	l’Hérault,	à	laquelle	j’assistais	en	2018.	Elle	se	déroule,	traditionnel-
lement,	le	Mercredi	de	Cendres.	Le	vieux	village	est	entièrement	fermé	et	de	la	lie	de	vin	est	déversée	à	même	
le	sol.	L’après-midi	sortiront	les	Pailhasses,	d’énormes	personnages	recouverts	de	paille	(hommes	sauvages),	qui	
devront	salir	les	blancs	ou	les	curieux	s’approchant	trop.	Ici,	le	choix	a	été	fait	de	ne	pas	communiquer	sur	
cette	fête	;	elle	est	déjà	suffisamment	connue	et	les	spectateurs	n’y	sont	pas	les	bienvenus.	Ou	plutôt,	il	n’y	a	pas	
de	spectateurs,	ceux	qui	veulent	venir	y	assister	sont	obligés	d’entrer	dans	le	périmètre	du	rituel,	étant	dès	lors	
considérés	comme	acteurs.
	 J’écoute	à	nouveau	mon	enregistrement	qui	demeure	un	document	ethnologique	saisissant.	Ce	qu’on	
pu	me	raconter	Jamaa	et	Mohamed	précise	une	fois	de	plus	les	liens	inhérants	entre	nos	célébrations.
	 Tout	d’abord,	mes	deux	interlocuteurs	ont	été	étonnés	par	les	fêtes	que	j’ai	pu	leur	présenter	en	Europe.	
Mais	avant	tout,	Jamaa	a	tenu	à	plusieurs	reprises	à	ne	pas	faire	de	mélange	entre	nos	fêtes	et	les	leurs.	Que	ce	
soit	Boujloud ou Imachaar,	il	me	dit	à	plusieurs	reprises	qu’il	s’agit	d’un	rituel	religieux,	à	l’inverse	de	nos	fêtes	
qu’il	ressent	comme	uniquement	festives.	Bien	entendu,	cela	n’est	pas	tout	à	fait	vrai	:	l’aspect	rituel	de	nos	fêtes	
ayant	disparu	avec	le	désenchantement	du	monde.	Mais	auparavant	elles	l’étaient	bien.	Pour	ne	pas	froisser	
mon	intermédiaire,	je	ne	dis	rien.
	 Ils	me	racontent	une	anecdote	qui	me	fait	sourire,	sans	pour	autant	que	j’ose	le	lui	en	expliquer	la	rai-
son.		Un	de	leurs	amis	communs	était	parti	en	vacances	aux	Iles	Canaries	(qui	furent	longtemps	berbères	avant	
l’extermination	produite	par	 la	conquête	espagnole).	Or,	 sur	ces	 îles,	existent	encore	des	 fêtes	d’hiver	dans	
laquelle	paraissent	de	nombreux	hommes	sauvages.	Elles	s’appellent	Fiesta de l’Oso,	fêtes	de	l’Ours.	Mais	cela,	
ils	semblaient	l’ignorer.	Ils	me	parlent	donc	de	ces	fêtes,	qu’ils	rattachent	à	la	culture	originale	de	l’ile	et	dont	le	
rituel	est	pour	eux,	sans	nul	doute,	celui	du	Boujloud.	La	boucle	est	bouclée.	Finalement,	et	de	façon	indirecte,	
on	tombe	d’accord	:	nos	célébrations	sont	identiques.	
	 Puis,	ils	se	mettent	à	me	parler	de	l’Achoura,	et	plus	particulièrement	d’Imachaar.	Achoura	tout	d’abord,	
est	une	nuit	magique.	On	allume	les	bûchers	sur	les	tombes	des	ancêtres.	Certains	lancent	des	sorts.	Le	lende-
main,	de	bonne	heure,	on	part	chercher	l’eau	à	la	fontaine,	car	elle	portera	bonheur.	Achoura	se	déroule	donc	
sur	deux	jours	et	une	nuit,	à	l’inverse	d’Imachaar,	qui	a	lieu	uniquement	pendant	la	nuit.	Je	suis	déçu	en	ap-
prenant	que	cette	fête	se	perd	et	qu’elle	n’a	même	plus	lieux	à	Tiznit.	Il	faut	partir	dans	les	villages	reculés	pour	
y	assister.	La	police	met	des	freins	à	ces	célébrations,	et	les	locaux	s’y	intéressent	de	moins	en	moins.	D’autre	
part,	la	plupart	des	évènements	organisés	en	pays	berbère	le	sont	par	des	associations	culturelles.	C’est	le	cas	
de Boujloud,	dont	Mohamed	est	un	des	responsables.	Mais	Boujloud	ne	conteste	pas	l’ordre	établi.	Imachaar	oui.	
Ces	associations	sont	donc	de	plus	en	plus	frileuses	au	moment	de	prendre	la	responsabilité	de	l’organisation.
	 Mes	deux	amis	m’expliquent	aussi	qu’Imachaar	c’est	plus	qu’une	mascarade.	Imachaar	se	déroule	pen-
dant	la	mascarade	(qu’ils	ne	nomment	pas).	C’est	un	ensemble	d’actes,	de	sketchs	construits	sur	un	texte	oral,	
traditionnel,	qui	évolue	année	après	année.	De	nos	jours,	la	langue	n’est	pas	aussi	bien	maitrisée,	et	Imachaar 
perd	de	son	être.	
	 Les	acteurs	d’Imachaar	s’appellent	Amachour.	Chacun	d’eux	fabrique	son	masque.	Celui-ci	doit	représent-
er	le	mal,	mais	un	mal	artistique.	Durant	la	nuit,	le	masque,	par	ses	mots,	doit	tout	détruire,	même	le	sacré.	Car	
le	religieux,	le	symbolique	est	retourné	à	ce	moment	là.
	 Plusieurs	types	de	masques	apparaissent	:	l’homme,	le	chameau,	la	vache,	la	girafe,	etc.	Ils	sortent	et	
prennent	le	droit	de	dire	des	gros	mots	et	provoquent	des	actes	«	qu’il	ne	faut	pas	provoquer	».
	 Ils	mettent	des	masques	pour	ne	pas	que	l’on	sache	qui	déclame	le	texte.	Ils	changent	la	voix	pour	ne	
pas	être	reconnus.	Ici,	on	dit	que	l’on	prend	«	l’accent	des	juifs	».	Il	faut	parler	comme	un	juif 	pour	dire	ce	que	
l’on	veut.	Et	on	peut	vraiment	dire	ce	que	l’on	veut	:	des	bêtises,	des	gros	mots.	Les	masques	amènent	cette	
liberté.	Et	sans	gros	mots,	il	n’y	a	pas	Imachaar.
	 Le	chant	typique	est	le	suivant	:

Au nom de Dieu
Allez, venez tous ensemble,



Aux juifs pour parler
Au nom de dieu, allons-y.
Qu’est-ce que vous préférez dire ?
Est-ce le bien ou le mal ?
Première partie des masques: Nous, nous voulons parler du bien
Deuxième partie des masques : Nous, nous voulons parler du mal
P : Maudites soient vos mères
D : Maudit soit le vagin de ta mère

	 D’autres	paroles	me	sont	chantées,	sans	pour	autant	qu’elles	soient	la	suite	directe	des	précédentes	:

Mouchi [le juif] a construit une boutique
Sur cette boutique il a construit un salon
Le coq a menti sur cette boutique 
Le coq est monté sur cette boutique et a tout volé

	 Les	spectateurs	éclatent	de	rire.	On	commence	sagement,	puis	petit	à	petit	la	teneur	du	texte	–	attendu	
de	tous	–	se	dévoile.	Le	tout	en	chant	rythmique	qui	permet	une	danse	spéciale.

	 La	sortie	des	masques	lors	de	la	nuit	des	morts,	des	textes	parodiques,	des	masques	prenant	le	pouvoir,	
et	tout	cela	en	lien	avec	une	date	lunaire	du	Nouvel	An.	Oui,	sans	nul	doute	le	Carnaval	Occidental	à	beau-
coup	à	apprendre	des	célébrations	berbères.	Ou	plutôt,	s’il	veut	se	comprendre	ce	n’est	qu’au	travers	d’elles.



Les bijoux et l’antiquaire

« Un bon voyageur ne doit pas se produire, s’affirmer, s’expliquer, mais se taire, écouter et comprendre »
Paul	Morand

	 Petite	journée.	Dernière	journée.

	 Novice,	il	y	a	un	facteur	que	je	n’ai	pas	pris	en	compte	en	organisant	mon	voyage.	La	fatigue.	Les	heu-
res	de	bus	sont	encore	présentes	dans	mes	jambes,	et	la	chaleur	s’affermit	à	en	devenir	étouffante.	Je	n’ai	pas	
une	âme	de	voyageur.	
	 Je	me	lève	vers	huit	heures	et	après	m’être	préparé	tranquillement,	je	retourne	chez	Ouhna	boire	mon	
café	quotidien.	Le	jeune	serveur	qui	seul	avait	quelques	notions	de	français	se	dirige	rapidement	vers	moi,	sans	
même	que	j’ai	eu	à	lui	commander	le	café,	il	me	l’apporte.	Durant	un	long	moment,	j’espérai	y	croiser	Mo-
hamed,	mon	guide	improvisé	de	la	veille,	mais	il	n’apparut	jamais.	De	l’autre	côté	de	la	place,	dans	un	bâtiment	
à	moitié	abandonné,	sale	et	délabré,	il	y	a	les	bureaux	de	la	CTM,	la	seconde	compagnie	de	bus	du	Maroc.	Je	
m’y	rends	pour	acheter	mes	billets	retours,	et	je	découvre	que	l’intérieur	n’a	rien	à	envier	à	la	façade.	Mais	bon,	
je	ne	suis	pas	là	pour	juger	de	l’esthétique.	Je	prends	mes	billets,	ceux	du	premier	bus	qui	part	de	Tiznit	et	qui	
doivent	me	permettre	d’arriver	à	15h30	à	Marrakech,	où	après	réflexion,	j’aimerais	passer	plus	de	temps	que	
prévu,	pour	découvrir	cette	ville	aux	milles	couleurs.	
	 Après	avoir	retiré	un	peu	d’argent	–	qu’il	part	vite	!	–	je	rentre	à	l’hôtel,	finir	de	poser	par	écrit	ma	
journée	d’hier,	range	un	peu	ma	chambre	désormais	remplie	d’objets	divers,	puis	je	monte	m’asseoir	sur	la	
terrasse	couverte	de	l’hôtel.	D’un	rouge	bordeaux	ombragé,	elle	respire	la	tranquillité.	Mais	certaines	cham-
bres	donnent	dessus,	ce	qui	rend	l’intimité	contraignante,	pour	ceux	qui	se	retrouvent	pour	y	discuter,	ou	pour	
les	clients	voulant	la	tranquillité	procurée	par	leur	mansarde.	À	ce	moment-là,	il	n’y	a	qu’un	Hollandais,	con-
centré	sur	son	ordinateur,	écrivant	lui	aussi	beaucoup.	Nous	échangeons	un	rapide	bonjour,	et	chacun	repart	
vaquer	à	ses	occupations,	dans	un	monde	probablement	éloigné	de	celui	de	son	voisin.	Lorsqu’au	bout	d’un	
moment	je	me	retrouve	à	nouveau	seul,	Abdou	vient	me	parler	un	peu,	tout	en	me	proposant	un	café.	On	reste	
là,	à	bavarder,	avant	qu’il	ne	m’explique	que	je	peux	monter	sur	le	toit,	duquel	on	domine	Tiznit,	mais	qu’il	ne	
faut	pas	que	l’on	me	voit	trop	de	la	rue,	les	gens	n’aiment	pas	trop	cela.	Curieux,	je	suis	ses	indications	pour	m’y	
rendre,	passant	sous	des	vêtements	étendus,	je	finis	par	trouver	deux	bouts	de	métal	figés	dans	le	mur,	employés	
pour	accéder	à	la	toiture	qui	est,	selon	les	normes	architecturales	locales,	entièrement	plate.	
	 Abdou	ne	m’a	pas	menti,	de	là-haut,	la	vue	est	magnifique.	Il	doit	être	dix	heures	du	matin	et	on	do-
mine	Tiznit,	éclairée	d’un	soleil	déjà	bien	naîssant.	Si	l’on	dit	souvent	qu’en	prenant	de	la	hauteur	tout	paraît	
plus	beau,	on	prend	aussi	conscience	de	l’infinité	d’existences,	que	la	nôtre	n’est	qu’une	goutte	d’eau	dans	cet	
immense	océan.	Mais	l’océan	n’est-il	pas	composé	de	l’ensemble	de	ces	gouttelettes	?
	 La	chaleur	devient	de	plus	en	plus	étouffante.	La	température	grimpe.	On	est	en	septembre	et	la	moi-
teur	de	l’air	est	déjà	bien	trop	élevé	pour	moi.	Comment	pourrais-je	y	revenir	en	pleine	saison	d’été	?	Je	rentre	
dans	ma	chambre,	alternant	écoute	de	musiques,	séries,	un	peu	de	lecture,	je	m’endors,	me	réveille,	renouvelle	



ce	programme	avant	de	m’assoupir	à	nouveau.	Je	traîne	ainsi	la	plupart	de	l’après-midi,	espérant	avoir	une	
idée	lumineuse	pour	me	sortir	de	cette	inhabituelle	complaisance.	Un	instant,	je	pense	repartir	à	Aglou,	dormir	
en	bord	de	mer.	Mais	je	n’ai	même	pas	le	courage	d’effectuer	ce	trajet,	pourtant	si	fugace.	Alors	je	décide	de	
repartir	en	bord	de	murailles,	retourner	au	petit	marché,	voir	si	une	chose	ou	autre	pourrait	y	être	achetée.	J’’ai	
une	âme	de	collectionneur.	
	 Je	me	promène	à	nouveau	dans	ce	fabuleux	dédale,	qui	encore	aujourd’hui	appelle	à	mon	retour,	perdu	
dans	mes	pensées,	mes	yeux	scrutant	le	sol	à	la	recherche	de	souvenirs	à	y	acheter.	Un	vieil	homme	m’accoste.	
Il	cale	ses	pas	sur	les	miens	et	me	suit,	tout	en	initiant	la	conversation.	Il	finit	par	me	dire	qu’il	possède	un	petit	
magasin,	qu’il	est	brocanteur	d’objets	berbères	et	propose	de	m’y	amener.	Pourquoi	pas	après	tout.	
	 On	se	dirige	alors	vers	sa	boutique,	située	non	loin	de	la	coopérative	berbère	où	je	m’étais	rendu	la	
veille.	On	croise	à	nouveau	Mohamed,	le	bijoutier	de	la	ville,	qui	traverse	la	rue	pour	venir	nous	saluer.	Il	laisse	
aussi	quelque	aumône	à	un	vieillard	qui	passe	près	de	nous,	et	m’explique	qu’il	est	malade	et	n’a	pas	d’argent,	
alors	qu’il	l’aide	à	son	niveau.	Surtout	en	ce	jour.	Il	me	parle	beaucoup	de	l’Achoura,	des	croyances	qui	s’y	rat-
tachent,	des	2,5%	de	dons	que	tu	fais	aux	plus	pauvres	ce	jour-là,	sur	ton	chiffre	d’affaires.	C’est	pourquoi	la	
plupart	des	commerces	sont	fermés	aujourd’hui.	Il	m’explique	que	pour	avoir	une	boutique	dans	le	souk,	il	
faut	compter	dans	les	500	euros	de	loyer	par	mois,	sans	compter	les	millions	de	dirhams	que	coûte	l’achat	de	
la	clef 	qui	permet	d’y	accéder.	Lui,	paye	70	euros	pour	sa	maison,	deux	chambres,	la	cuisine,	la	douche	privée,	
comme	il	le	précise,	et	le	magasin	au-devant.	Ce	n’est	pas	bien	cher,	mais	je	me	rends	compte	qu’il	se	considère	
comme	chanceux.	
	 Dans	la	rue,	on	croise	plusieurs	fois	des	groupes	de	filles.	Il	me	dit	alors	qu’elles	aiment	les	Occidentaux	
«	pour	se	marier	».	Je	retiens	la	leçon,	je	ne	suis	pas	venu	pour	passer	la	bague	au	doigt.	
	 L’intérieur	est	hallucinant.	Le	magasin	est	petit,	ça	oui.	Mais	plein.	Il	y	a	de	tout.	Partout.	Des	bijoux	
bien	sûr,	mais	aussi	des	objets,	des	décorations,	des	ustensiles,	des	tissus.	Je	ne	sais	plus	où	poser	mes	yeux.	Étant	
initialement	sorti	pour	faire	un	simple	tour	au	marché,	je	n’ai	pris	que	mes	lunettes	de	soleil,	et	dans	cette	bou-
tique	où	le	soleil	peine	à	entrer	tant	la	vitrine	est	pleine,	j’alterne,	je	jongle	entre	la	noirceur	de	la	pièce	quand	
je	les	porte,	et	le	flou	total	lorsque	je	les	ôte.	
	 Le	vendeur	me	parle	de	ses	enfants,	de	son	quotidien,	de	son	histoire.	Je	lui	demande	son	nom	;	il	s’ap-
pelle	Ali.	«	Ali	baba	»	me	dit-il	en	rigolant.	Très	belle	rencontre.	Il	est	embêté,	car	aujourd’hui	il	fait	ramadan	
(parmi	les	rites	présents	lors	de	l’Achoura,	il	y	a	le	jeûne	d’une	journée),	et	voudrait	m’offrir	du	thé,	mais	forcé-
ment,	aujourd’hui	il	n’en	a	pas	fait.	Pour	s’excuser,	il	me	dit	que	la	prochaine	fois	que	je	viendrai,	on	partagera	
le	couscous	et	le	thé,	chez	lui.	Je	sais	qu’il	est	sincère.	Il	me	parle	de	ses	enfants,	dont	le	plus	grand	fait	des	
études	d’infirmier	à	Agadir.
	 Pendant	tout	ce	temps,	je	continue	à	lorgner	sur	les	objets	de	sa	boutique.	Je	ne	sais	que	prendre	telle-
ment	le	choix	est	vaste.	Si	j’avais	su,	je	n’aurais	pas	acheté	autant	de	bijoux	au	marché	ou	dans	le	pseudo-ate-
lier.	J’aurais	dévalisé	cette	boutique-là.	Ali	lui,	veut	me	faire	plein	de	cadeaux,	bien	que	je	sache	qu’au	final	je	
devrais	les	payer.	
	 Je	finis	par	lui	prendre	deux	paires	de	Qraqeb,	des	castagnettes	gnawa,	toutes	en	métal	et	aux	extrémités	
concaves,	dans	lesquelles	sont	marquées	des	sourates.	J’apprendrai	à	mon	retour,	en	demandant	la	traduction	à	
Romain	Simenel,	que	je	ne	dois	pas	les	lire.	Je	ne	sais	toujours	pas	ce	qu’elles	signifient.	J’achète	aussi	un	vieux	
tambour	berbère,	dont	j’ignore	le	nom,	une	chékoua	(une	baratte)	en	peau	de	mouton	entièrement	décorée	ser-
vant	à	faire	du	beurre,	et	quelques	bricoles	de	plus.	En	partant,	quand	je	lui	demanderai	pour	faire	une	photo	
avec	lui,	il	me	sortira	une	écharpe	touareg	saharienne	d’un	bleu	noir	magnifique,	que	je	finirai	là	aussi	par	lui	
acheter.	Ainsi	est	la	valeur	des	souvenirs.	
	 Il	m’écrit	sur	un	bout	de	papier	mes	noms	et	prénoms	en	calligraphie	arabe.	Phonétiquement	bien	sûr,	
il	n’y	a	pas	d’équivalent.	J’apprendrai	quelques	mois	plus	tard	que	cette	retranscription	est	assez	inexacte,	et	
que	le	mot	berbère	se	rapprochant	le	plus	d’Oriol	signifie	âne.	

	 Prédestiné.	

	 En	partant,	il	me	fait	la	bise,	tout	en	me	disant	que	je	serai	dans	ses	prières	ce	soir.	Gratifiant.	Mine	de	
rien,	on	a	passé	un	bon	bout	de	l’après-midi	ensemble.	
	 En	rentrant	à	l’hôtel	poser	mes	récents	achats,	je	croise	plusieurs	fois	le	Hollandais	du	matin.	Dans	sa	
façon	d’être,	je	comprends	maintenant	que	c’est	un	voyageur,	pas	un	touriste	ou	un	type	de	passage	comme	



je	peux	l’être.	Il	doit	être	là	pour	écrire,	ou	pour	photographier.	Mais	tout	à	la	fois,	on	voit	qu’il	fait	partie	du	
décor	sans	pour	autant	en	être.	Abdou	le	me	confirme.	C’est	un	écrivain	qui	s’en	va	passer	une	semaine	dans	
une	oasis	située	dans	le	désert	tenue	par	une	française.	Justement,	une	heure	plus	tard,	alors	que	j’écris	sur	la	
terrasse,	devenue	mon	lieu	de	villégiature	favori,	le	Hollandais	arrive,	lui	aussi	curieux	de	ma	démarche.	Alors	
il	s’assoit	et	on	se	raconte	nos	histoires.	Il	s’appelle	Kees	Hensen,	est	écrivain	et	vit	de	cette	passion.	Il	vient	
de	passer	une	semaine	chez	une	famille	berbère	de	la	banlieue	de	Tiznit,	qu’il	a	rencontrée	sur	AirBnB.	Lors	
de l’Aïd-el-Kebir,	 ils	ont	vendu	le	mouton	du	sacrifice	pour	pouvoir	s’offrir	un	ordinateur.	Et	une	connexion	
internet.	Pas	qu’ils	soient	contre	ces	traditions,	mais	le	père	de	famille	a	pensé	que	pour	leur	avenir,	avoir	un	
ordinateur	serait	un	bon	investissement.	Depuis,	il	apprend	l’anglais	en	ligne,	tout	en	louant	une	chambre	sur	
ce	célèbre	site	internet.	Kees	reste	trois	jours	dans	cet	hôtel,	pour	mieux	découvrir	Tiznit	avant	de	se	rendre	
dans	l’oasis	situé	en	plein	désert,	puis	sa	route	doit	le	mener	dans	un	petit	village	berbère,	situé	au	cœur	de	
l’Atlas,	pour	y	vivre	quelques	semaines.	
	 J’en	viens	presque	à	regretter	mon	introduction,	dans	laquelle	je	critiquais	tant	la	fin	des	voyageurs.	Ils	
existent	bel	et	bien.	Ils	sont	simplement	devenus	plus	anonymes.	
	 Je	lui	explique	ensuite	la	raison	de	ma	venue,	et	me	demande	s’il	peut	prendre	des	notes,	car	bien	qu’il	
travaille	sur	 le	peuple	berbère,	 il	ne	connaissait	pas	 l’existence	de	 leurs	rituels	masqués.	On	discute,	débat,	
échange,	un	grand	moment,	puis,	 l’heure	tardive	arrivant,	nos	chemins	se	séparent,	après	avoir	troqué	nos	
coordonnées.	On	se	serait	cru	dans	un	Agatha	Christie,	lorsqu’au	bord	du	Nil,	des	inconnus	se	rencontrent	et	
échangent.	Le	parallèle	n’est	peut-être	pas	très	pertinent,	ces	romans	se	déroulant	à	une	époque	heureusement	
révolue.	
	 Lorsque	je	descends	les	marches	de	la	terrasse	pour	me	rendre	à	ma	chambre,	j’entends	Abdou	parler	
avec	un	français.	Je	ne	l’avais	jamais	vu.	Il	doit	arriver.	Ils	discutent	comme	s’ils	se	connaissaient	depuis	des	
années,	alors	je	trace	ma	route	et	je	laisse	ces	supposés	amis	en	toute	tranquillité.	Pendant	plus	d’une	heure,	
depuis	ma	chambre	aux	murs	si	fins,	j’entends	le	Français	parler	de	bijoux,	de	filles	et	d’amours	mal	placés.
	 Sachant	que	mon	ultime	soir	est	déjà	bien	avancé,	après	avoir	rangé	mes	valises,	je	repars	profiter	une	
ultime	fois	du	toit	de	l’hôtel.	Je	repasse	devant	le	curieux	touriste,	toujours	en	pleine	conversation,	monte	le	
court	escalier,	passe	la	terrasse,	pose	mes	pieds	sur	les	toujours	si	étranges	barres	de	fer	fixées	dans	le	mur	et	
me	voilà	au	plus	haut	de	ce	qui	fut	durant	quelques	jours	mon	logement.	Définitivement,	la	nuit	est	tombée.	
Au-bas,	comme	tous	les	soirs,	des	centaines	de	tambours	résonnent	dans	la	médina	de	Tiznit.	Au	loin,	souvent	
au	plus	proche	aussi,	bourdonnent	des	dizaines	de	moteurs	de	deux	roues.	Pourtant,	malgré	tout	ce	bruit	en-
vironnant,	on	ne	respire	que	la	quiétude	de	ce	lieu	que	je	m’apprête	à	quitter	et	qui	me	manquera	tant.	Dans	
cette	sérénité	si	rare,	j’entends	des	jeunes	femmes	chanter.	Sans	faire	de	pauses,	c’est	tout	un	répertoire	qui	
arrive	ainsi	à	mes	oreilles.	Les	jours	précédents,	je	n’avais	pas	entendu	de	sons	comparables.	J’en	déduis	qu’elles	
chantent	pour	Achoura,	jour	béni.	C’est	pourquoi	je	me	hâte,	le	téléphone	à	la	main,	de	dévaler	les	escaliers	
pour	partir	à	la	recherche	de	l’origine	de	ce	son.	Là,	dehors,	je	devine	face	à	l’hôtel,	entre	deux	stands	montés	
sur	chariotes,	un	petit	groupe,	c’est	bien	lui	qui	en	ces	instants	chante.	M’approchant	discrètement,	faisant	ce	
que	nul	ne	devrait	faire,	j’enregistre	discrètement	sur	mon	téléphone	quelques	couplets.	Ces	airs	ne	sont	pas	
ceux	rappelant	les	morts	;	ils	chantent	l’espoir,	la	joie	de	célébrer	les	vivants.	Toute	commémoration	aux	morts	
n’existe	que	pour	se	souvenir	que	l’on	est	encore	présents.	Finalement,	Bryan	Ferry	se	trompait	peut-être	en	
déclamant	il ne nous reste plus que le passé à partager.	Ce	jour-là,	la	certitude	est	dans	l’espoir.	Les	morts	ne	peuvent	
exister	sans	les	vivants.	
	 En	rentrant,	Abdou	et	le	mystérieux	Français	sont	encore	en	pleine	conversation.	Mais,	quelques	in-
stants	plus	tard,	alors	que	je	monte	une	ultime	fois	sur	la	terrasse	dans	l’espoir	d’avoir	une	meilleure	connexion	
internet	que	dans	ma	chambre,	Abdou	me	rejoint,	les	larmes	aux	yeux.	De	rire.	Et	me	raconte	la	conversation	
qu’il	vient	d’avoir.
	 Ce	Français,	d’une	quarantaine	d’années,	vient	pour	la	première	fois	au	Maroc,	et	vu	ses	histoires,	ce	
n’est	pas	pour	visiter	les	monuments.	Il	est	arrivé	la	veille	à	Marrakech,	où	il	s’est	fait	voler	deux-cents	euros.	Il	
a	ensuite	couché	avec	une	jeune	Marocaine,	mais	le	préservatif 	a	craqué.	Prenant	le	bus	de	Marrakech	jusqu’à	
Tiznit,	il	s’est	assis	à	côté	d’une	jolie	fille,	qu’il	a	draguée	jusqu’à	ce	que	celle-ci	lui	dise	qu’elle	avait	des	prob-
lèmes	d’argent,	qu’elle	vivait	encore	avec	sa	famille,	etc.	Il	lui	a	donné	soixante-dix	euros,	avant	de	lui	donner	
rendez-vous	ce	soir-là	dans	un	café	de	la	ville.	Mais	elle	n’est	jamais	venue.	Entre-temps,	il	était	allé	chez	les	
bijoutiers	locaux	acheter	des	bijoux,	qu’il	a	payé	l’équivalent	de	cent-soixante-dix	euros,	là	où	j’avais	payé	les	
miens	dix-sept	euros,	tout	en	sachant	que	le	vendeur	se	faisait	une	marge	sur	mon	dos.	Alors,	ce	soir-là,	après	



avoir	raconté	ses	mésaventures	à	son	réceptionniste	de	l’hôtel,	il	partait	dans	un	bar	à	chicha	des	environs	voir	«	
les	filles	».	En	deux	jours	au	Maroc,	il	avait	donc	perdu	(faisons	la	nuance	avec	la	notion	des	dépenses	courantes	
telles	que	le	bus,	la	nourriture,	etc.)	440	euros.	Et	il	avait	réservé	une	chambre	à	Tiznit	pour	deux	semaines.		
	 En	écrivant	ces	lignes,	je	me	demande	bien	comment	a	pu	se	finir	son	histoire	dans	le	bar	à	chicha.	
Abdou	me	dit	alors	qu’il	n’y	a	pas	beaucoup	de	tourisme	sexuel	dans	le	coin.	Cela	arrive	parfois,	bien	sûr,	mais	
jamais	«	d’aussi	débiles	».	Il	m’explique	par	contre	que	le	plus	souvent	ce	sont	des	filles	qui	viennent	pour	ce	
genre	de	séjour.	Elles	débarquent,	trouvent	«	un	mec	»	avec	qui	s’amuser,	qui	va	les	nourrir	et	les	loger	et,	en	
définitive,	tout	le	monde	est	content.	
	 C’est	avec	cette	nouvelle	anecdote	que	je	pars	me	coucher.	Après	un	ultime	salut	à	Abdou,	mes	sacs	
enfin	prêts,	je	m’endors.

	 Au	revoir	Tiznit.	



Les trépassés

	 Le	jour	du	grand	départ	est	là.	Pour	une	fois	je	me	réveille	avant	la	prière	du	muezzin,	impatient	d’être	
au	bus.	Stressé	de	le	rater,	surtout.	En	quittant	ma	chambre,	je	vois	Mohamed	qui	dort	dans	un	renfoncement	
situé	près	de	l’escalier	donnant	sur	la	terrasse,	sur	un	matelas	qui	lui	sert	de	lit.	Je	lui	dis	au	revoir,	et	me	voilà	
fermant	définitivement	la	porte	de	l’Hôtel	des	Touristes.	Je	n’ai	qu’à	faire	quelques	mètres	sur	la	place	pour	
croiser	un	taxi	–	ou	plutôt	un	tas	de	ferrailles	portant	la	mention	de	taxi	–	qui	m’amène	directement	à	la	gare	
CTM.	Le	départ	est	prévu	pour	neuf 	heures.	On	m’a	dit	d’y	être	à	huit	heures	trente.	Lorsque	le	taxi	me	
dépose,	il	est	huit	heures.	Forcément,	je	suis	le	premier	client.	Le	guichet	est	ouvert,	alors	je	vais	faire	valider	
mon	ticket,	paye	le	supplément	bagages,	qui	m’oblige	à	laisser	ceux-ci	à	l’accueil.	Je	ne	les	reverrai	plus	jusqu’à	
Marrakech.	Forcément,	maintenant	qu’il	me	reste	une	heure	à	attendre,	délesté	de	tout	équipage,	je	fonce	à	la	
recherche	d’un	café.	Il	faut	au	moins	cela	pour	tenir.	
	 J’en	trouve	rapidement	un,	situé	dans	une	des	rues	adjacentes	de	cette	gare	routière.	À	l’intérieur,	il	
n’y	a	qu’un	seul	client,	le	patron	et	son	fils	nettoyant	derrière	le	comptoir.	C’est	ce	dernier	qui	m’amène	le	
café	en	terrasse.	En	le	posant	sur	la	table,	il	sourit.	Il	ne	doit	pas	servir	souvent	des	étrangers.	Il	s’en	retourne	
avant	de	sortir	à	nouveau,	chargé	d’une	vieille	poche	plastique	décolorée,	enfourche	son	vélo	posé	sur	un	bac	à	
fleurs	situé	à	quelques	pas	de	ma	table,	et	s’en	va.	À	l’école	j’imagine,	sa	pochette	faisant	office	de	sac	scolaire.	
Le	client	s’en	va	à	son	tour.	Puisque	je	l’avais	salué	en	entrant	dans	le	café,	une	fois	sa	voiture	démarrée	il	me	
fait	un	signe,	en	guise	d’au	revoir.	Seul,	je	commande	un	deuxième	café	avant	de	déguerpir	vers	mon	bus.	Là,	
hormis	le	chauffeur,	il	n’y	a	qu’une	jeune	femme	voilée	qui	attend	le	départ.	Lorsque	je	dis	que	je	vais	jusqu’à	
Marrakech	(le	terminus	étant	à	Casablanca),	le	conducteur	se	met	à	rire	en	s’exclament	«	Oui	Marrakech	!	Las	
Vegas,	les	casinos,	la	fête	».	Finalement,	il	n’y	a	pas	qu’en	France	où	la	province	se	sent	si	éloignée	des	grandes	
villes.	

	 Je	découvrirai	le	soir	même	qu’il	a	parfaitement	raison.	

	 Le	bus	démarre	à	neuf 	heures,	comme	prévu,	et	nous	ne	sommes	que	deux	à	y	être	monté.	Il	mettra	
quasiment	deux	heures	jusqu’à	Agadir.	Le	trajet	est	long,	très	long.	Mais	les	paysages	sont	toujours	aussi	éton-
nants,	et	il	est	difficile	de	s’en	lasser.	Une	fois	de	plus,	le	nez	collé	contre	la	vitre,	je	vois	un	quotidien	que	je	n’au-
rais	jamais	pensé	connaître.	Les	ânes	sur	les	nationales,	les	mobylettes	et	les	vélos	de	tous	les	côtés,	les	voitures	
doublant	n’importe	où,	des	bus	des	années	1960	remplis	de	monde	–	comment	peut-il	y	en	avoir	autant	–	des	
camionnettes		dont	les	coffres	sont	conçus	en	palettes	pour	y	faire	entrer	des	animaux		débordantes	de	paille.	
En	voyant	cela,	je	suis	content	d’avoir	choisi	la	CTM	pour	mon	trajet.	Elle	est,	avec	l’ONCF,	la	principale	
compagnie	de	voyage	en	bus	du	Maroc.	Le	véhicule	est	propre,	neuf,	climatisé	et	surtout	imposant.	Si	sur	les	
routes	le	code	de	la	route	s’oublie	vite,	dès	qu’un	véhicule	de	ces	compagnies	passe,	les	autres	freinent.	
	 À	partir	d’Agadir,	une	nouvelle	réalité	se	dévoile.	Les	routes	s’y	remplissent	d’immigrés	sud-africains.	
À	chaque	carrefour,	rond-point,	ils	font	la	manche,	proposent	de	nettoyer	les	vitres	des	automobiles.	Cela	était	
moins	visible	à	Tiznit.	On	les	voit	demander	l’aumône.	Ils	vivent	dans	des	cabanes	faites	de	longs	tissus	tendus	
aux	rez-de-chaussée	de	grands	immeubles.	Vivant	en	communauté,	on	devine	bien	vite	qu’ils	ne	se	mélangent	
pas	aux	populations	locales.	Ces	migrants	viennent	dans	cette	partie	du	Maroc	pour	fuir	leurs	pays	et	lorsqu’ils	
se	font	arrêter	par	les	autorités,	sont	envoyés	à	la	prison	de	Tiznit.	Ceux	qui	arrivent	à	fuir	se	rassemblent	dans	
les	environs	d’Agadir,	principale	métropole	de	cette	région.	



	 La	pause	à	 la	gare	 routière	d’Agadir	dure	dans	 les	 vingt	minutes.	Ou	peut-être	un	peu	plus.	C’est	
terriblement	long.	Le	bus	se	remplit,	et	là	où	nous	étions	deux	au	départ,	le	voilà	quasiment	plein.	Enfin,	le	
conducteur	fait	son	premier	faux	décollage,	des	gens	accourent	de	toutes	parts,	et	il	finit	par	partir.
	 Sur	la	nationale,	en	direction	de	l’autoroute,	des	contrôles	de	police	sont	présents	à	chaque	rond-point.	
Parfois,	c’est	un	policier	seul,	plus	souvent	une	vieille	voiture	portant	le	symbole	de	ce	corps	est	garée	sur	un	
bas-côté.	Mais	toujours	la	marque	de	l’autorité	se	fait	ressentir.	Je	repense	à	ces	histoires,	maintes	fois	racontées,	
de	touristes	obligés	de	payer	le	bakchich	à	ces	policiers	pour	pouvoir	continuer	leur	séjour	en	toute	tranquillité	et	
en	cet	instant,	elles	prennent	tout	leur	sens.	Très	souvent,	on	passe	devant	des	bus	à	l’arrêt,	qui	sont	contrôlés,	
mais	ceux	de	l’ONCF	ou	de	la	CTM	y	échappent,	car	seuls	les	plus	anciens	semblent	subir	ces	vérifications.	
Finalement,	l’entrée	de	l’autoroute	se	laisse	apercevoir.	
	 L’autoroute	ici	est	en	fait	une	double	voie.	Et	il	y	a	vraiment	peu	de	véhicules	qui	l’empruntent.	Le	tran-
sit	y	est	donc	rapide.	Si	l’on	ne	croise	guère	de	voitures,	on	voit	très	souvent	des	employés	de	cette	compagnie,	
longeant	les	talus	avec	de	longues	perches,	pour	ramasser	les	ordures	jetées	par	les	voyageurs	les	plus	sales.	
La	route	est	toujours	aussi	belle,	traversant	l’Atlas,	on	devine	au	loin	une	multitude	de	petits	villages,	la	plupart	
conservant	l’architecture	traditionnelle,	d’argile.	On	traverse	aussi	des	hectares	de	champs	d’arganiers,	utilisés	
pour	faire	paître	les	chèvres,	qui	préfèrent	néanmoins	monter	dans	ces	arbres	plutôt	que	de	rester	au	sol.	

	 Le	bus	fait	une	courte	halte	sur	une	aire	d’autoroute,	puis	repart	en	direction	de	Marrakech.

	 Bien	vite,	la	misère	de	cette	ville	apparaît	à	nouveau,	telle	que	je	l’avais	laissée	quelques	jours	plus	tôt.	
Sortis	d’on	ne	sait	où,	allant	on	ne	sait	où	et	vendant	on	ne	sait	quoi,	des	centaines	de	chariottes,	parfois	rem-
plies	de	figues	de	barbarie,	apparaissent	déjà	plusieurs	kilomètres	avant	l’entrée	de	la	Ville	royale.	Une	fois	à	
l’intérieur,	on	passe	des	quartiers	riches,	des	résidences	surveillées	par	des	gardes	armés,	aux	quartiers	popu-
laires.	Pauvres,	autrement	dit.	Ici	se	situe	mon	terminus.

	 Une	fois	arrêté,	le	bus	se	vide,	puis	se	remplit	à	nouveau	de	passagers	en	direction	de	Casablanca.

	 Je	me	dirige	vers	le	guichet	principal,	à	la	recherche	de	mes	bagages.	Je	reste	béat,	un	grand	moment,	
devant	une	sorte	d’accueil	sur	lequel	transitent	les	affaires	qui	sont	descendues	des	bus	venant	d’arriver.	Elles	y	
sont	posées,	au	fur	et	à	mesure,	et	chacun	prend	les	siennes	avant	de	laisser	place	au	suivantes.	Forcément,	un	
léger	doute	m’envahit	«	Ont-ils	bien	déchargé	mon	sac	?	Quelqu’un	ne	le	prendra	pas	par	mégarde	?	».	Soit	dit	
en	passant,	mon	sac	soute	était	un	énorme	sac	de	sport	d’un	bleu	flamboyant	au	possible	pour	me	permettre	
de	ne	pas	le	confondre.	Quand	je	vois	les	autres	bagages,	pour	sûr	on	ne	s’y	trompe	pas.	Chargé	du	crâne	et	du	
tambour,	il	n’y	avait	pas	non	plus	de	raison	qu’un	fonctionnaire	avide	ait	envie	de	rentrer	chez	lui	avec.	Donc,	
finalement,	mon	sac	arrive	sur	cette	banque.	Je	pars	boire	un	café	puis,	sortant,	je	n’ai	pas	le	temps	de	faire	
quelques	mètres	à	l’extérieur	qu’un	chauffeur	m’accoste	pour	me	proposer	de	m’amener.	80	dirhams	pour	me	
conduire	au	centre	de	la	Médina.	Parfait.
	 Alors,	une	fois	de	plus	(mais	on	s’y	habitue,	je	crois),	le	taxi	roule	comme	un	taxi	de	Marrakech.	Le	
conducteur	a	en	plus	une	petite	oreillette	avec	laquelle	il	téléphone,	ou	plutôt	dans	laquelle	il	hurle	en	arabe.	
En	raccrochant,	il	m’explique	qu’il	a	demandé	à	un	autre	chauffeur	d’emmener	des	touristes	dans	la	médina,	
devant	la	porte,	mais	que	celui-ci	les	a	déposés	à	cinq	kilomètres	;	la	gérante	de	l’hôtel	est	furieuse,	les	vacan-
ciers	sont	perdus,	enfin	il	est	furieux.	Le	trajet	est	court,	et	il	me	dépose	à	l’entrée	d’un	souk	en	me	disant	que	
mon	hôtel	se	retrouve	au	fond	d’une	des	rues.	

	 Facile.	

	 C’est	alors	que	vient	me	voir	un	local,	tirant	une	chariotte.	Il	me	propose	de	me	guider,	tout	en	por-
tant	mes	valises.	Au	début	je	refuse,	me	rappelant	du	taxi	qui	m’a	dit	qu’il	suffisait	d’aller	tout	droit,	mais	en	
même	temps	ici	«	tout	droit	»	c’est	les	souks	adjacents	de	la	place	Jema-El-Fna,	un	dédale	qui	m’est	inconnu.	
Le	porteur,	pour	me	pousser	à	accepter	son	embauche,	rajoute	que	l’hôtel	n’est	pas	vraiment	tout	droit,	qu’il	
faut	tourner	dans	d’autres	rues.	Et	il	ne	me	ment	pas.	Alors	j’accepte,	contre	50	dirhams.	Heureusement.	Une	
fois	mes	valises	chargées,	on	s’élance	dans	 les	ruelles	étroites,	envahies	de	commerces,	 touristes,	mendiants,	
vendeurs	ambulants	de	tous	genres.	Ici,	tout	est	si	différent	de	Tiznit.	C’est	un	lieu	touristique.	On	passe	un	bar	



à	vin,	un	restaurant	végan,	on	ne	croise	quasiment	que	des	Occidentaux,	les	Marocains	ne	faisant	que	tenir	la	
boutique	pour	ces	étrangers	éphémères.	Dans	celles-ci,	les	prix	sont	annoncés	en	euros,	et	ne	proposent	que	
des	produits	d’importation.	C’est	de	la	folie.	Je	revois	en	vente	les	bijoux	de	Tiznit,	à	des	prix	exorbitants.	Alors	
bien	sûr,	je	ne	fais	que	traverser	une	ville	dont	la	principale	source	de	revenus	est	le	tourisme,	mais	je	repense	
à	tous	ces	voyageurs	venant	ici	chercher	une	certaine	authenticité.	Il	ne	s’agit	au	final	que	d’une	certaine	hy-
pocrisie	latente,	celle	du	voyageur	qui	souhaite	découvrir	d’autres	cultures,	mais	pas	trop	quand	même,	que	
celles-ci	soient	adaptées	à	ses	représentations.	C’est	cohérent,	mais	si	triste.	
	 Le	porteur	est	très	bavard.	Il	m’explique	que	cela	fait	quinze	ans	qu’il	fait	ce	métier,	qu’il	a	du	mal	à	en	
vivre	et	à	payer	un	loyer	sur	Marrakech.	Il	me	dit	que	je	suis	son	premier	client	de	la	journée.	Si	c’est	vrai,	il	
est	seize	heures.	
	 Finalement,	on	arrive	à	l’hôtel	que	je	n’aurais	jamais	trouvé	seul.	Il	dépose	mes	bagages	à	l’accueil,	
prend	son	dû	et	s’en	va.	Je	regrette	de	ne	pas	lui	avoir	demandé	son	nom.
	 L’hôtel	Dar	Youssef 	est	à	moins	de	200	mètres	de	la	place	Jemaa-el-Fna,	la	place	des	trépassés,	devenu	
un	des	lieux	iconiques	de	Marrakech.	Un	jeune,	âgé	de	22	ou	23	ans	est	à	la	réception.	Il	me	dit	que	ma	cham-
bre	n’est	pas	encore	prête,	hurle	plusieurs	fois	le	nom	de	la	femme	de	chambre,	dont	la	tête	finit	par	apparaître	
du	haut	de	l’escalier,	pour	lui	dire	de	se	dépêcher.	En	attendant,	il	met	mes	valises	dans	une	des	chambres	vides	
située	à	côté	de	sa	réception	et	me	propose	de	rester	avec	lui.	On	va	s’installer	devant	l’hôtel,	dont	l’entrée	
donne	sur	une	petite	ruelle	étroite.	Là,	est	disposée	une	vieille	chaise	de	bureau	ayant	mal	vieilli,	qu’il	utilise	
lorsqu’il	est	seul,	et	me	fait	signe	de	m’y	asseoir.	Lui	se	met	sur	les	marches.	On	reste	ainsi	une	vingtaine	de	
minutes,	à	parler.	Son	nom	est	Youssef.	Il	est	vraiment	aimable	et,	hormis	le	français,	il	parle	aussi	espagnol,	le	
comprend	du	moins,	et	l’anglais.	Lorsque	des	clients	entrent	ou	sortent,	il	prend	des	nouvelles	et	les	conseille	
sur	les	activités	à	faire	le	lendemain.	S’ils	sont	intéressés,	c’est	lui	qui	se	charge	des	réservations.	Par	exemple,	
un	couple	d’Espagnols	passe	à	ce	moment-là,	et	il	réussit	à	leur	faire	faire	une	balade	de	moto	le	lendemain	
dans	des	dunes.	Avec	moi	il	sera	différent.	J’arrive	seul,	pour	une	seule	nuit,	avant	de	repartir	et	on	a	le	même	
âge.	Cela	doit	jouer	aussi.	Une	seule	fois	il	me	propose	«	un	hammam	avec	des	filles	»,	pour	cent	dirhams,	mais	
voyant	mon	visage	dépité	de	fatigue,	il	n’y	reviendra	plus.
	 La	chambre	est	enfin	prête.	Il	m’aide	à	monter	mes	bagages,	va	me	chercher	des	serviettes	propres	et	
me	voilà	enfin	installé	dans	ce	qui	sera	mon	dernier	logement	avant	mon	départ.	Je	suis	dans	la	chambre	10,	
située	au	deuxième	étage,	comprenant	un	lit	double	qui	fait	face	à	une	petite	fenêtre	donnant	sur	un	énorme	
terrain	vague	qui	me	sépare	de	la	place	des	trépassés.	Une	petite	pièce	située	à	gauche	de	la	porte	fait	à	la	
fois	office	de	douche	et	de	WC,	c’est-à-dire	que	lorsque	j’irai	y	prendre	ma	douche,	cela	nettoiera	de	fond	en	
comble	la	cuvette.	Pour	l’anecdote,	lors	de	la	réservation,	j’avais	vraiment	tenu	à	avoir	une	chambre	avec	lit	
double	et	Wcs	privés.	Sachant	qu’à	Tiznit	je	ne	disposais	pas	de	cela,	je	voulais	me	sentir	un	peu	comme	un	
«	roi	»	pour	cette	ultime	nuit.	Youssef 	ne	comprenait	pas	pourquoi	je	souhaitais	un	lit	double	alors	que	j’étais	
seul,	puisqu’une	chambre	avec	lit	simple	coûtait	moins	cher.	En	arrivant,	il	vérifia	même	s’il	avait	des	chambres	
avec	lit	simple	disponibles,	au	cas	où.	Je	comprendrai	plus	tard	la	raison	de	cette	incompréhension.	
	 Pour	l’instant	je	prends	enfin	une	douche,	enlevant	la	sueur	d’une	journée	déjà	bien	remplie.	Après	une	
tentative	échouée	de	faire	une	courte	sieste,	je	décide	de	sortir	visiter	un	peu.	Les	bruits	de	la	place	ne	cessent	
d’arriver	jusqu’à	moi,	attisant	toujours	plus	ma	curiosité.	Youssef 	m’a	conseillé	de	visiter	la	place	Jema-El-Fnaa	
en	nocturne,	mais	je	préfère	m’y	rendre	de	suite	pour	pouvoir	me	coucher	au	plus	tôt.	
	 Je	 passe	 à	 nouveau	 devant	 certains	 commerces	 aperçus	 en	 arrivant.	Mais	 je	 ne	 passe	 pas	 dans	 les	
mêmes	rues,	simplement	les	produits	à	vendre	sont	identiques	en	tous	lieux.	Puis,	passant	une	arcade	étroite,	la	
place	s’ouvre	à	moi.	Énorme,	bruyante,	remplie	de	monde.	Y	résonnent	le	bruit	de	mille	hautbois	joués	par	les	
dresseurs	de	serpents.	Ayant	une	véritable	phobie	de	ces	animaux,	je	voudrais	bien	en	voir,	mais	je	ne	prévois	
pas	de	m’y	approcher	de	trop.
	 L’un	des	stands	de	montreurs	de	serpents	est	situé	près	de	moi.	Je	m’apprête	à	faire	une	photo,	quand	
deux	rabatteurs,	flairant	le	touriste,	s’approchent	de	moi.	En	un	instant,	je	me	retrouve	avec	une	couleuvre	
enroulée	autour	du	cou,	tout	en	étant	assis	près	d’un	cobra	immobile.	J’ai	bien	tenté	de	résister,	mais	voilà,	les	
écailles	visqueuses	de	la	pauvre	bête	bougent	enlaçant	ma	nuque.	Il	y	a	aussi	un	autre	serpent	(je	ne	connais	
pas	cette	race-là),	ne	bougeant	pas	à	côté	du	cobra.	Un	vieil	homme	tout	habillé	de	blanc	est	assis	à	côté	de	ces	
bêtes,	jouant	parfois	un	éternel	et	même	air	sur	son	hautbois,	mais	cela	ne	fait	nullement	bouger	ces	animaux.	
Ce	«	charmeur	»	n’est	là	que	pour	faire	folklorique.	Je	suis	en	présence	d’un	tableau	vivant,	impassible,	ne	
servant	une	fois	de	plus	qu’à	projeter	une	image	pour	les	touristes.	Lorsque	j’étais	à	Tiznit,	j’avais	demandé	



plusieurs	fois	s’il	y	avait	des	dresseurs	de	serpents.	On	m’avait	alors	dit	que	parfois,	le	soir,	il	y	en	avait	le	long	
des	murailles,	mais	que	ceux-ci	disparaissaient.	Je	n’avais	pas	pu	en	voir	et	j’imagine	que	c’est	justement	parce	
qu’ils	sont	dans	un	vrai	esprit	traditionnel	qu’ils	se	font	si	rares.	Les	dresseurs	de	serpents	de	Marrakech	eux,	
ne	sont	là	que	pour	le	folklore,	il	n’y	a	rien	de	vrai	dans	ces	actes,	ne	représentant	que	les	méfaits	d’un	tourisme	
de	masse,	l’homogénéisation	des	mœurs,	adaptées	pour	le	plus	grand	nombre.	Les	rabatteurs	me	font	quelques	
photos	dans	cette	posture,	me	disent	qu’en	faisant	cela	j’aurais	la	baraka	(la	chance,	la	bénédiction)	pour	moi	et	
mes	proches	(dire	qu’ils	ne	sont	même	pas	conscients	de	mon	sacrifice	pour	eux!),	avant	de	venir	me	réclamer	
200	dirhams	pour	cette	curieuse	expérience.	Vingt	euros,	pour	cela,	je	trouve	le	prix	un	peu	cher.	Heureuse-
ment,	en	quittant	l’hôtel,	j’ai	laissé	mon	porte-monnaie	avec	la	plupart	de	mes	billets,	pour	être	sûr	d’avoir	
de	la	monnaie	pour	le	taxi	du	matin.	Je	n’ai	sur	moi	que	120	dirhams.	Je	leur	montre	que	je	n’ai	que	cela,	ils	
s’énervent	quelques	secondes,	prennent	le	billet	de	100	dirhams,	ne	regardant	même	pas	celui	de	vingt,	avant	
de	partir	à	la	recherche	d’autres	clients,	plus	fortunés.	Le	temps	c’est	de	l’argent	après	tout.	Mais	après	tout,	
pour	ces	quelques	minutes,	récupérer	l’équivalent	de	dix	euros,	ce	n’est	pas	trop	mal.
	 Échappé,	sentant	la	tiédeur	des	écailles	sur	tout	mon	corps,	je	m’éloigne	au	plus	vite,	passant	devant	
des	dizaines	d’autres	groupes,	pareillement	formés	de	montreurs	de	serpents.	Mais	voilà	qu’à	nouveau	je	me	
fais	accoster.	Cette	fois,	ils	sont	deux,	l’un	portant	sur	ses	épaules	un	singe	engoncé		dans	un	maillot	du	FC	Bar-
celona,	floqué	Lionel	Messi.	J’ai	beau	leur	dire	que	je	n’ai	plus	d’argent,	cela	n’a	pas	l’air	de	les	affecter.	Je	me	
retrouve	alors	avec	l’animal	sur	l’épaule.	Il	est	enchainé,	et	se	fait	engueuler	par	son	propriétaire	s’il	ne	regarde	
pas	l’appareil	photo,	devant	lui.	Pauvre	bête.	L’un	d’eux	sort	des	castagnettes	gnawa,	le	même	modèle	que	j’ai	
acheté	à	Tiznit,	et	commence	à	faire	des	chansons	avec	mon	prénom.	Gros	moment	de	malaise.	À	leur	tour,	ils	
finissent	par	me	demander	200	dirhams	pour	cette	scène.	J’ai	beau	leur	montrer	qu’il	ne	me	reste	plus	qu’un	
billet	de	20	dirhams,	ils	s’irritent,	veulent	me	raccompagner	à	l’hôtel	pour	aller	chercher	mon	porte-monnaie,	
mais	la	négociation	dure	trop	longtemps	pour	eux,	et	finissent	par	lâcher	l’affaire,	préférant	à	leur	tour	partir	à	
la	recherche	d’autres	chalands.	L’histoire	en	reste	donc	là,	prenant	néanmoins	le	billet	sur	lequel	ils	crachaient	
tant,	tout	en	me	proposant,	avant	que	je	parte,	de	l’herbe	que	l’un	d’eux	a	dans	sa	poche.	Triste	expérience.

	 Je	fuis	vers	l’hôtel.	Il	est	18	heures.	

	 Youssef 	est	sur	sa	chaise,	à	l’entrée.	On	parle	un	peu,	puis	je	monte	dans	ma	chambre,	épuisé,	et	le	
restaurant	situé	à	côté,	celui-là	même	qui	fait	«	hammam	avec	des	filles	»,	n’ouvre	qu’à	19	heures.	J’attends.	À	
l’heure	pile,	je	suis	au	restaurant.	Le	hammam	est	sur	les	deux	premiers	niveaux,	les	tables	au	troisième	étage,	
sur	une	grande	terrasse,	qui	domine	Marrakech.	Je	m’y	commande	un	tajine	royal,	avec	une	carafe	de	thé,	et	
il	me	faut	un	long	moment	pour	tout	finir,	tant	le	plat	est	énorme.	Durant	tout	ce	temps,	je	suis	seul	sur	cette	
terrasse,	les	touristes	profitant	certainement	du	coucher	du	soleil	depuis	les	ruelles	étroites.	Entre	l’addition	et	
le	pourboire,	cela	me	fait	dix	euros	tout	ronds	et,	fatigué,	je	rentre	me	coucher.
	 À	l’hôtel,		Youssef 	est	toujours	là,	partageant	un	repas	avec	ses	amis	derrière	sa	banque	d’accueil.	On	
se	fait	signe	et	je	monte	dans	ma	chambre	numéro	dix.	Le	temps	de	préparer	mes	affaires,	et	à	20h15	je	suis	
au	lit.	En	arrivant	cet	après-midi,	Youssef 	a	appelé	un	taxi,	pour	prendre	rendez-vous	et	qui	doit	passer	me	
prendre	à		six	heures	trente	précises	dans	ma	chambre,	alors	il	s’agit	d’être	en	forme.
	 Pourtant,	impossible	de	dormir.	Le	boucan	de	la	place	inonde	ma	chambre.	La	chaleur	ne	part	pas	
et	fait	remonter	les	odeurs	d’égouts	par	les	évacuations	de	la	salle	de	bain.	Dans	la	rue,	des	fêtards	font	des	
allers-retours,	certains	ne	faisant	qu’y	passer,	d’autres	entrant	dans	l’hôtel.

	 21	heures

	 22	heures

	 23	heures

	 Minuit

	 Impossible	de	dormir.



	 Il	me	semble	qu’entre	une	heure	et	trois	heures	du	matin	j’arrive	à	trouver,	légèrement	le	sommeil,	mais	
lorsque	j’ouvre	les	yeux	à	3h15,	à	cause	des	sifflements	d’un	serpent	imaginaire.	Je	sais	que	ma	nuit	est	finie.	

	 Pourtant,	Marrakech	est	enfin	silencieuse.	

	 Je	monte	sur	la	terrasse	de	l’hôtel,	qui	surplombe	la	ville.	Je	compte	huit	minarets	dans	les	environs,	
certains	profitant	d’un	excellent	éclairage,	d’autres,	certainement	de	mosquées	plus	pauvres,	ne	se	devinent	
guère	dans	cette	noirceur.	Comme	compagnon,	un	chat	tout	blanc	reste	avec	moi.	Je	l’ai	déjà	croisé	dans	la	
journée,	il	vit	ici,	ne	descendant	que	pour	se	nourrir	dans	les	ordures	laissées	par	les	clients.
	 J’admire	la	vue,	je	profite	de	ce	moment,	j’écris	beaucoup	aussi.
	 Les	heures	passent.	Les	minarets	s’éveillent.	À	cinq	heures	trente,	je	descends	dans	ma	chambre.	À	six	
heures,	je	suis	en	bas	de	l’hôtel,	attendant	le	taxi.	Il	n’aura	pas	à	monter	dans	ma	chambre	ainsi.	Je	tourne	en	
rond,	je	sors,	je	rentre,	mais	le	temps	passe	lentement.	Finalement,	je	repère,	à	côté	du	comptoir	vide,	la	vieille	
chaise	sur	laquelle	je	m’étais	assis	en	arrivant.	En	m’approchant	pour	m’y	asseoir,	je	remarque	un	petit	coussin	
dépasser	du	derrière	de	la	banque	d’accueil,	sur	lequel	dort	un	petit	chien.	Et,	alors	que	je	m’approche	pour	
le	regarder,	je	me	rends	compte	qu’il	n’est	pas	seul.	Youssef 	dort	à	ses	côtés.	À	même	le	sol,	avec	comme	seul	
support	un	vieux	coussin	bien	moins	confortable	que	ceux	mis	à	disposition	dans	l’hôtel.	J’ai	toujours	cette	
image	en	tête.	Ce	jeune,	qui	parle	plusieurs	langues,	qui	gère	un	hôtel	touristique	du	centre	de	Marrakech,	
conseillant	des	cons	de	clients	sur	des	activités	à	faire,	qu’il	ne	fait	probablement	pas	lui-même,	dort	au	sol	de	
son	établissement.	Alors	oui,	à	la	différence	de	beaucoup	d’autres,	dans	cette	ville,	il	a	un	toit	et	un	travail.	Mais	
justement,	ayant	un	travail	je	n’aurais	pas	pensé	qu’il	vive	ainsi.	Ou	alors,	Youssef 	n’est	qu’une	allégorie	de	ce	
monde	que	je	découvre	à	peine.	
	 Autant	Tiznit	me	laissera	des	souvenirs	sublimes,	ceux	d’une	ruralité	réelle,	qui	ne	se	ment	pas	à	elle-
même,	autant	Marrakech	restera	pour	moi	un	de	ces	lieux	bafoués	par	l’Occident.	C’est	un	tourisme	«	colo-
nialiste	»	qui	vient	encore	ici,	avec	tout	ce	qui	en	découle.	
	 Pourtant,	quand	je	pense	au	Maroc,	me	revient	en	tête	cette	musique	du	groupe	québécois	Harmoni-
um, Histoire sans paroles.	Certaines	choses	n’ont	pas	besoin	d’être	dites,	même	si	parfois	on	les	aime	trop	pour	
ne	pas	se	laisser	subjuguer	par	nos	sentiments.	Certaines	choses	n’ont	pas	besoin	de	légendes,	n’ont	pas	besoin	
d’être	nommées.	Certaines	choses	ne	peuvent	se	voir	imposer	les	limites	de	nos	vocabulaires,	elles	y	perdraient	
tant	de	leur	richesse.	Parfois,	de	la	même	façon	qu’il	faut	savoir	laisser	le	temps	au	temps,	certains	souvenirs	
doivent	vivre	en	nous	et	pour	nous.	Même	s’ils	nous	semblent	mériter	l’attention	de	tous,	ils	n’appartiennent	
qu’à	nous.
	 À	six	heures	trente-cinq,	le	chauffeur	est	là.	Il	charge	mes	valises,	traverse	les	ruelles	vides	de	la	Médina	
à	toute	allure,	accélère	sur	les	avenues,	et	moins	de	dix	minutes	plus	tard,	je	suis	à	l’aéroport.	Bien	que	l’avion	
ne	décolle	qu’à	neuf 	heures,	la	file	pour	déposer	les	bagages	est	déjà	en	place.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	passer	
les	dernières	formalités	douanières	pour	rentrer	chez	moi.

 Flight To Neverland.
*

	 Dans	ma	petite	maison,	mon	chez-moi	si	éloigné	d’un	monde	qui	n’est	pas	le	mien	et	dont	je	viens	
d’effleurer	la	beauté,	en	voulant	commencer	à	en	comprendre	le	sens,	je	finis	de	mettre	au	propre	mes	souve-
nirs,	avant	qu’ils	ne	soient	effacés	par	la	brise	du	temps.	Là,	je	me	demande	quel	est	l’intérêt	profond	de	faire	
partager	un	voyage	que	tout	un	chacun	peut	choisir	de	faire	dès	demain.
	 Si	je	n’ai	jamais	aimé	les	voyages	et	les	explorateurs,	c’est	pour	la	prétention	qui	peut	se	cacher	derrière	
l’accomplissement	de	cet	acte.	Trop	croient	que	voyager,	aller	vers	l’autre,	fait	de	nous	un	citoyen	du	monde.	
Triste	concept.	On	n’est	citoyen	que	de	là	où	l’on	vient,	et	il	est	hypocrite	de	croire	que	sous	prétexte	que	l’on	
a	découvert	d’autres	personnes	on	les	comprend.	On	est	élevé	dans	un	monde	qui	nous	est	propre,	avec	nos	
valeurs,	nos	idées,	notre	culture,	qui	n’est	pas	celle	de	nos	voisins.	Nier	cela,	croire	que	l’on	peut	passer	outre,	
c’est	abdiquer	à	l’universalisation	des	mœurs.	Cela	est	d’autant	plus	vrai	lorsque	le	voyage	est	pensé	comme	
étant	celui	d’un	explorateur.
	 J’ai	fait	le	choix	de	me	confronter	à	une	réalité	que	des	milliers	d’autres	avant	moi	ont	découvert,	et	
probablement	d’une	meilleure	façon.	Non,	ce	voyage	n’était	pas	initiatique,	il	n’était	juste	pas	touristique.	C’est	



cette	distinction	dans	la	démarche	qui	importe.	Lorsque	la	douane	à	l’aéroport	vous	demande	de	cocher	sur	un	
bout	de	papier	la	raison	de	votre	venue,	le	choix	varie	entre	«	tourisme	»	ou	«	travail	».	La	zone	grise,	floue,	qui	
se	situe	entre	ces	deux	points	extrêmes	est	bien	trop	rare	et	méconnue	pour	apparaître	sur	un	tel	formulaire.	
C’est	l’intention	qui	donne	un	fond	au	projet,	la	forme	entre	un	baroudeur,	un	touriste,	un	«	curieux	»	n’ayant	
en	soi	aucun	élément	distinctif.	Je	voulais	découvrir	une	culture	différente	de	la	nôtre.	Pourtant,	sans	m’en	
rendre	compte	j’allais	aussi	intellectualiser	des	fêtes	“d’ailleurs”	pour	mieux	en	percevoir	les	points	communs. 
Je hais les voyages et les explorateurs.	Hélas,	par	la	forme	même	de	mon	voyage	je	devenais	l’acteur	de	mon	dédain.	
Mais,	seul	avec	mon	sac,	je	ne	m’attendais	pas	à	croiser	cette	beauté.	C’est	pourquoi,	pour	la	première	fois,	j’ai	
mis	toutes	ces	petites	choses,	même	les	plus	insignifiantes,	dans	un	petit	carnet	rouge	vif.	Pour	ne	rien	perdre.	
Ne	rien	oublier.	

	 Pourquoi	écrit-on	?	Pour	qui	écrit-on	?	Certains	disent	que	l’on	écrit	pour	voyager.	D’autre	que	l’on	
voyage	pour	écrire.	Parfois,	ce	n’est	que	par	égo.	Mais	est-ce	là	l’aspiration	ultime	de	cet	art	?	Doit-il	être	im-
partial,	droit,	neutre	juste	?	Doit-il	être	objectif,	subjectif,	détaché,	partial	?	Peut-il	être	réduit	à	de	si	simples	
formules	?	L’écriture	n’est-elle	pas	là	pour	rappeler	des	mots	galvaudés	par	le	temps	mais	qu’il	faut	sans	cesse	
rappeler	?	


