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Aglou
19 septembre 2018

Alors que la brise marine pourfend mon visage, mon regard se perd dans I'infinité de cet océan. Au
loin, seuls les cris d’un groupe de jeunes jouant au football, pieds nus sur la plage, se mélent au bruit de vagues
bientdt disparues qui viennent s’abimer sur ce rivage. Couples et familles passent sur la promenade, pendant
que, immobile, je profite de ce rare instant de plénitude. Dans ce lointain rivage du village marocain d’Aglou,
je pense a Narcisse et a son éternel reflet. Mes yeux, désormais fixés sur mes pensées, me rappellent a la raison
- aux raisons - de ma présence. Pourtant, seul dans ce lointain inconnu, cette contemplation ne cesse de me
ramener d’ou je viens. Et rappelle a mes souvenirs ces quelques vers :

Mon amie la mer,
Est Pimmense berceau de tous les bleus,
Lt dans son flux et reflux de sons et de couleurs,
Japprends le peu que jar.

C’est pour cela que jamais
_je ne pourrai m’éloigner de son battement.
L, fidele, je vivrar dans son intimaté,
Jusqu’a ce que cesse le vent.

Soudain, le téléphone sonne. Mon rendez-vous est arrivé. Une ultime brise s’abat sur mon visage, un
dernier regard en direction de ce grand bleu, me voila parti pour le rejoindre.






Prélude
Février 2017

Dans la grande salle du Foyer Rural de Prats de Mollo (Pyrénées-Orientales), une cinquantaine de
personnes se sont réunies. Ce jour est important. Il marque le départ del Dia dels Ossos, le jour des Ours, la féte
la plus attendue du village. Dans quelques semaines, trois jeunes hommes enfileront une peau d’animal. Alors,
ils deviendront des Ours. Et c’est en cette froide soirée que leurs noms sont dévoilés. Il y a huit candidats cette
année. Tous ne pourront pas revétir une peau, seuls trois seront élus. Comme tous les ans, je décide de m’y ren-
dre, pour prendre quelques photos et connaitre les noms des trois heureux gagnants. Le moment tant attendu
finit par arriver : Elie et Guillem, qui ont déja « fait POurs », sont choisis. Thomas, chasseur depuis plusieurs
années, sera le novice, entrant dans ce cercle restreint. Boris, Ours 'année passée, sera remplacant si I'un des
acteurs se blesse. Chaque Ours compose une équipe de cinq ou six Chasseurs. Ils 'aideront tout au long de
la féte. Cette année, j’ai la chance d’étre accepté dans I’équipe de Guillem. C’est la deuxiéme fois que je vais
pouvoir faire Cagaire (Chasseur). Les dirigeants du Foyer Rural rappellent les consignes de sécurité et un apéritif
cloture la soirée.

Les ultimes préparatifs ont lieu. Les membres du Foyer Rural, ont prédécoupé des peaux de mouton,
préalablement commandées et conservées dans une des salles avec une fenétre toujours ouverte, pour laisser

partir les fortes odeurs. Elles sont alors adaptées a la morphologie des futurs Ours, pour gagner du temps lors
de '’habillage définitif.

L’odeur des bétes est la.

On prépare aussi du charbon. Une grosse quantité sera utilisée pendant toute la féte. Comme con-
tenant, on a adapté il y a plusieurs années des boites de Nesquik, dont on a troué le couvercle, pour pouvoir
déverser la suie sur le visage ou les mains de ’Ours.

Enfin, le jour de la féte arrive. Le matin, les Chasseurs et les Ours se réunissent a neuf heures, faisant
la tournée des bars, pour boire et manger gras, le tout financé par un pot commun ; les retardataires se voient
obligés de payer une bouteille pour le groupe. On apprend les « ficelles du métier » aux nouveaux acteurs,
tout en créant la cohésion du groupe qui sera nécessaire pour une bonne représentation ’aprés-midi. Rite
de passage oblige, la premicre année ou javais été Chasseur, je me suis retrouvé plaqué au sol dans un bar,
I’ensemble des acteurs me sautant dessus. Sur le moment, ¢a pique, mais une fois relevé, la bonne ambiance
reprend. On n’est pas impatient d’étre aprés-midi, Iattente n’est pas insupportable ; on est entre amis, on
profite de Pinstant. A onze heures, le groupe, soudé, peut clore sa tournée et se rendre sur la place publique,
pour danser le contrapas, danse traditionnelle qui inaugure officiellement la journée des Ours et les prochains
jours de Carnaval.

Vers 13 heures, les futurs Ours, accompagnés de leurs Chasseurs, montent au Fort Lagarde, congu par
Vauban dans les hauteurs environnantes. Le groupe s’y rend, en empruntant un souterrain, pour y partager
un repas. Apres avoir de nouveau bien bu et bien mangé, les trois groupes partent s’isoler dans un coin. C’est,
a mon sens, un des moments les plus forts de la féte. Que 'on connaisse bien ou moins bien les autres Chas-
seurs, cela n’'importe plus. Un groupe uni, loyal et fidéle est créé. « Un pour tous, tous pour un » pourrait étre
I’adage de ce moment si particulier. Puis le groupe se rend sur le lieu des ultimes préparatifs. I’habillage de



I’Ours commence avec les peaux de mouton et, en guise de couvre-chef, un bonnet conique congu avec les
mémes peaux. Aidés de jeunes et de moins jeunes du village, les futurs Ours vont se badigeonner la téte et les
bras, d’un mélange de suie et d’huile (ou d’encre et d’huile) de telle sorte qu’ils se recouvrent d’un noir brillant.
La transformation homme-Ours se produit. Les Ours prennent un baton (la plupart du temps en fréne) d’une
longueur d’un metre vingt et peuvent désormais commencer a machurer les organisateurs, les Chasseurs et les
personnes qui sont venues assister a cette transformation.

Les Chasseurs, portent mal leur nom. Ils ont pour tache principale de veiller sur ’homme-animal au
travers de roles bien précis. Le premier d’entre eux est responsable du baton : il devra veiller a ce que I'Ours le
récupere apres chaque course. Les deux suivants sont armés de fusils. Lorsqu’ils tireront pendant la féte, I’'Ours
devra s’écrouler comme 5’1l était touché. Deux autres Chasseurs s’occupent pour I'un de ’huile, pour I'autre
de la suie et veillent tout au long du parcours a ce que ’Ours reste parfaitement noir. Le dernier, gardien des
borratxes, des outres, est le « garde-boissons » de ’équipe.

Le signal du départ de la féte est donné par trois coups de feu, tirés du haut du Fort par des Chasseurs.
Les Ours vont alors descendre vers le village, chacun par un chemin différent. Pendant ce temps, la foule se
presse en contrebas, entre les murailles de la ville et ’'entrée du souterrain menant au Fort. Soudain, d’autres
coups de feu résonnent, se rapprochent. Du souterrain et des bois environnants surgissent alors les Ours, qui
vont commencer a machurer les spectateurs. Certains ne seront que touchés par I’'Ours dans sa course, leur
laissant néanmoins sa marque, d’autres auront la « chance » d’étre choisis pour faire la danse de ’'Ours. Face
a sa future victime, I’Ours tournera autour d’elle, en lui jetant son baton dans les mains, avant qu’elle ne le lui
rende. Apres avoir tourné plusieurs fois de la sorte, il se jettera tout a coup sur elle, la faisant tomber a terre, la
machurant autant que possible. Idéalement, I’Ours ne doit attraper que les filles, jeunes ou moins jeunes. Il va
sans dire que dans la féte tout le monde, sans distinction, se fait saisir. Pendant plus de deux heures, les Ours
vont parcourir le village, en machurant le plus de monde possible.

Le chaos regne. Les Ours arrivent a la Vila d’Amunt (1a ville haute, le quartier médiéval dans les hau-
teurs du village), courant de toutes parts. On les perd rapidement de vue. Des mouvements de foule se créent
et apparaissent des personnes noircies. Pendant plusieurs heures, les Ours n’hésiteront pas a rentrer dans les
maisons si les portes sont ouvertes, et si elles sont fermées, par la fenétre. Leurs pas les porteront petit a petit a
la ville basse. Prats de Moll6 n’est plus un espace civilisé, il devient la possession de I’Ours, qui en est son seul
maitre.

Vers 16 heures, dans un lieu tenu secret, les Barbiers se préparent. Vétus de blanc, la peau badigeonnée
de peinture de la méme couleur, ils sont pour la plupart d’anciens Ours. Leur role est de capturer ces sauvages.
Ils sont rassemblés en trois groupes de trois, chaque Barbier ayant un role précis : le premier porte une hache,
le second une chaine et le troisicme un pot de chambre rempli de muscat et un boudin noir. Chaque groupe a
la mission d’enchainer et de dominer un des Ours. Quand le moment est venu, en criant « HAA ! Marti », les
Barbiers viennent capturer les Ours qui, n’étant pas dupes, décampent, désireux de prolonger leur réle le plus
longtemps possible. La fonction des barbiers est alors de confisquer le baton de I’Ours tout en I’enchainant
pour pouvoir 'emmener au Firal. Un combat d’une demi-heure va alors se dérouler. C’est sirement la partie
la plus virulente de la féte, avec des Barbiers voulant attacher les Ours tandis que ces derniers se débattent,
toujours avides de continuer a capturer et machurer.

Quand, finalement, les trois Ours sont enchainés, les Barbiers les conduisent au Firal, la place du
marché située a I'entrée du village, ou se déroulera la scene du rasage. La, trois chaises ont été installées. Une
fois assis, les Ours sont tour a tour badigeonnés de boudin trempé dans du muscat, avant d’étre métaphorique-
ment rasés a I’aide de la hache. La cobla joue I'air du rasage de I'Ours tout au long de cette scene. Lorsque les
trois sont enfin rasés, ils jettent symboliquement en I'air leurs peaux et redeviennent hommes.

Nous sommes en février, en plein coeur de 'hiver. Les Hommes Sauvages disparaissent. Pourtant, loin
de la, d’autres se préparent a venir leur prendre la place.



Le voyageur

« Voyager rend modeste. On voit mieux la place minuscule que Uon occupe dans le monde »
Gustave Flaubert

Le bruit strident du réveil se fait entendre. Pourtant, les yeux déja bien ouverts, celui-ci ne me réveille
pas. La journée ne fait que commencer.

I’avion doit décoller a 12h05. Je me leve a sept heures du matin, avant de démarrer ma voiture a huit
heures trente pour me rendre chez mes parents. Mon sac est déja prét depuis une semaine. Ha 'impatience.
Une fois garé, mon pere me dépose a 'aéroport. Par chance, je décolle de Perpignan. Il n’est guére imposant
et, pour ma grande premiere, je suis heureux qu’il ait cette humilité, qui ne vous étouffe pas. Mon dieu si j’avais
d partir d’un aéroport comme celui de Barcelona ou de Paris !

J’ai la boule au ventre ; je n’ai jamais voyagé. Je n’ai méme pas une ame de voyageur. Je suis un casa-
nier, plus a I’aise devant ses livres que sur le terrain, quelqu’un qui aime lire les histoires des autres depuis son
fauteuil, pas les vivre et encore moins les raconter... Alors, petit a petit, je sens la peur m’envahir. Non pas
que I'avion me fasse peur, c’est la premiere fois que je le prends, mais je sais que je m’engage dans un voyage
improbable pour mot. Je hais les voyages et les explorateurs, comme I’écrivait Claude Levi-Strauss. Mais voila, main-
tenant j’attends mon avion et le décollage est imminent. Par chance, une fois arrivé a I’aéroport, je tombe sur le
maire de mon petit village vallespirien, accompagné de ses amis, qui se rendent eux aussi au Maroc, pour aller
marcher dans les montagnes de I’Atlas. On reste donc ensemble jusqu’au moment de regagner nos places. Le
décollage arrive. Impressionnant, mais serein.

Ayant pris mes billets coté hublot, je profite du paysage. Ou plutot, des paysages. Des immeubles et
autoroutes citadines, on s’éléeve au-dessus des Pyrénées. De la ronde fenétre, je devine des terres arides, avant
de voir disparaitre tout cela au loin. Les rivages ne laissent place qu’a I'infini de la mer. Survolant un nuage,
son ombre se refléte sur 'eau paisible.

Le regard perdu dans le lointain, je repense longuement au but de mon voyage. Celui-ci est né d’une
rencontre. G’est par un de ces étranges hasards que nous réserve la vie, qu’un jour je fus présenté a Romain
Simenel, anthropologue du monde musulman, alors qu’il passait quelques jours dans le petit village catalan
de Prats de Mollo. Celui-ci, découvrant cette vallée, entendit parler d’une tradition locale, la féte de I'Ours, au
cours de laquelle des hommes, grimés de noir, parcouraient les rues de la ville, recouverts de peaux de mouton,
pour machurer la foule de suie et d’huile. Or, au cours d’une de ces campagnes d’études dans un village ber-
beére du sud du Maroc, il avait assisté a une féte quasiment identique, le Bowjloud.

Imaginez sa surprise.



Demandant a en apprendre plus sur le sujet, on nous présenta, alors que je terminais un livre sur le
sujet. Le courant passa de suite, et tout au long d’un apres-midi, nous échangeames sur les rituels des fétes de
I’Ours, et de celle que je découvrais, ébahi, du Bowloud marocain.

Imaginez ma surprise.

Bien entendu, nous sommes restés en contact. Il me conseilla quelques ouvrages, qui me firent penser
en les lisant que nous étions vraiment face au méme rituel, mais mis en sceéne sur deux continents. Cela rejoi-
gnait tout a fait les recherches que je menais. Dées lors, en admettant que les fétes de I'Ours des Pyrénées, du
Portugal, de Grece ou bien des Iles Canaries partageaient un méme scénario remontant a une époque préchré-
tienne, il était tout a fait probable que les mascarades décrites par R. Simenel puissent elles aussi descendre
d’une méme origine aujourd’hui oubliée.

Jétais a ce moment-la en plein questionnement sur I'origine de nos Mascarades, que d’aucuns appel-
lent aujourd’hui Carnaval. En échangeant longuement avec Jean-Dominique Lajoux, expert de I’évolution
du calendrier et de 'adaptation des fétes traditionnelles, je pus mettre en place de facon plus cohérente ma
réflexion sur le sujet. Selon ses travaux, la sortie ’Hommes-Sauvages (Ours, Boujloud marocains, etc.) et de
masques ne sont que les traces d’anciens rituels du Nouvel An, ayant évolué en fonction du calendrier. Son
travail le démontre de facon explicite. Or, si nos fétes de ’Ours occidentales ont bien souvent oublié leurs
origines, qu’elle ne fit ma surprise de découvrir que le Boujloud berbére se déroule apres U'Aid-el-Kebu; date du
calendrier musulman liée au Nouvel An. Je pense aussi a Yennayer, premier jour de I'an du calendrier agraire
utilis¢ depuis antiquité par les Berberes, fété entre le 12 et le 14 janvier. Cette date correspond au premier
jour du calendrier julien, qui fut décalé de 13 jours avec ’apparition du calendrier grégorien (XVI° siecle) Cest
justement ce jour-la, en Algérie, qu’apparaissent les hommes masqués, tel un relent oubli¢ des anciens rites
romains du Nouvel An. En fait, tout nous renvoie a cette date. Mais, chaque culture ayant eu son ouverture
annuelle distincte, le travail de comparaison viendra plus tard.

Le fil d’Ariane devenait de plus en plus évident.

N’ayant jamais suivi un cursus d’anthropologie a I’'Université, lorsque j’ai commencé a effectuer mes
propres recherches, je me suis trouvé face a une multitude de problemes. J'avais beau lire des ouvrages sur
le syjet, il me manquait la méthode. De plus, ce sur quoi je souhaitais travailler s’adaptait souvent mal aux
théories ethnologiques en vigueur. Je ne voulais pas tomber dans du Frazerisme inadéquat, sans pour autant
vouloir considérer que Carnaval et les masques d’hiver n’étaient que des créations contestataires vis-a-vis de
lordre établi et du futur caréme. Je me suis alors créé ma propre méthode de travail, pleine d’imperfections,
mais qui me convient, m’inspirant de grands noms des sciences humaines. D’Arnold Van Gennep, j’ai voulu
en extraire 'exhaustivité des sources, faire un travail de cumul de documents, exhaustif au possible, pour ap-
pré¢hender le sujet avec le plus de profondeur possible. De Claude Levi-Strauss, c’est sa méthode de structure
qui m’a intéressé, pour découper les différentes phases des rituels. Du comparatisme mythologique, hérité de
Claude Dumezil, j’ai voulu ensuite mettre en parallele les données ainsi exploitées, pour mieux appréhender
les rituels. N’ayant pas la richesse d’esprit ni la capacité analytique de ces auteurs, je ne pourrais me considérer
comme un légitime héritier de leur pensée, mais je m’en suis inspiré, en espérant faire honneur a leurs apports.

Le temps des grands voyageurs est révolu... Non pas qu’ill n’y ait plus ces grands cerveaux, mais les
penseurs, les vrais d’antan, n’intéressent plus guere. Aujourd’hui, il est si simple de se penser explorateur, en
payant quelques euros les billets d’un voyage lawcost organisé vers une destination tropicale. Le seul regret que
J’ai envers ces anciens prophetes des sciences humaines, c’est qu’ils ont démocratisé - malgré eux bien sar -
I'idée que le voyage anthropologique était celui de la découverte du lointain inconnu. Trop peu de gens admet-
tent de nos jours que sous nos yeux, quotidiennement, la méme richesse transparait, mais elle nous parait trop
banale pour que nous lui accordions le moindre intérét.

Le terme enquéte me semble ici tout a fait approprié pour décrire la naissance de ce voyage, puisqu’il
ne s’agit nullement d’un travail ethnographique, mais d’une mise en relief de différents rituels qui, étudiés
ensembles, permettent de mieux appréhender ce a quoi nous faisons face. Or, si le Bowjloud a été étudié des le
début du XX siecle, I'Occident n’accepte pas bien la figure de 'Homme Sauvage. Comme toujours c’est par
incompréhension qu’elle préfere oublier, plutot que de se questionner sur sa présence. Le terme en lui-méme



d’Homme Sauvage a de quoi choquer, renvoyant les novices du sujet a une terminologie colonialiste désormais
désuete. Pourtant, ’homme sauvage du folklore n’a rien a voir avec les a prioris racistes d’une époque révolue.
C’est au travers de ’adage Uherbe est towjours plus verte arlleurs, que les mascarades du Haut Atlas vont faire 'objet
d’études ethnologiques, alors que les mémes qui se déroulent dans les pays européens, n’intéressent guere. La
ou les deux vont proposer un scénario identique, on n’hésitera pas a qualifier ceux des pays arabes de véritables
rituels, et a considérer ceux des territoires européens comme ¢tant de simples jeux, des amusements carnava-
lesques.

Je sais déja que je ne pourrais pas voir la féte qui m’intéresse, Boujloud, celle-ci s’étant déroulée le mois
précédent. Mais j’espere que les quelques contacts que je dois rencontrer pourront m’apporter les informations
nécessaires. Secretement, j’aimerais aussi pouvoir trouver les peaux et les masques qui y sont utilisés.

Ne pouvant pas assister au Bowloud berbere, je me suis néanmoins débrouillé pour me rendre a Tiznit,
capitale berbere du nord du Maroc spécialisée dans la confection de bijoux (dont le chef-lieu est Agadir) lors de
[Achoura, autre grande date du calendrier musulman. Jour de jetine basé sur le calendrier lunaire (c’est-a-dire
que d’une année a 'autre la date change), 1l s’agit ici de la féte des morts. Un équivalent de notre Toussaint.
Or, lors de la nuit, se déroule un autre rituel, Imachaar, qui s’apparente a nos Carnavals. Les habitants sortent
masqués, et au travers de différents rituels symbolisent la communion des vivants et des morts. LLa méme nuit
de grands buchers sont allumés dans les cimetieres. Ainsi, a défaut de voir TlHomme Sauvage Bowloud, j’espere
collecter des informations sur le déroulement des rituels de masques berbeéres en rencontrant des acteurs, or-
ganisateurs et en ramenant, pourquoi pas, quelques peaux d’animaux. Hélas, pour des questions de planning,
mon séjour sera bref, et la nuit d’Imachaar, qui m’intéresse tant, sera la dernicre que je passerai a Tiznit.

Quoi qu’il en soit, je suis encore dans ma cabine pressurisée, écouteurs branchés, yeux braqués vers
Iextérieur de I’appareil. Pour I'instant je dois en apprendre plus sur la féte berbere, I’analyse ne viendra
qu’apres.

Mes yeux se plissent, alors que Tangled up in blue, de Bob Dylan, résonne dans le silence crispant de I'in-
finie mer bleue.

Deux heures vingt plus tard, nous voila au-dessus de Marrakech. Le survol de cette ville est troublant.
Depuis 'avion, on devine les ghettos situés au plus pres de 'aéroport, les moutons en bord de ville, un nombre
incalculable de deux roues sur toutes les routes.

L’aéroport de Marrakech est neuf. Tres propre, il n’offre au premier coup d’ceil rien de typique. Mais
apres tout, ce n’est pas son but, son objectif est bien plus pragmatique : gérer le flux de passagers. Je passe les
formalités douanieres, change un peu d’argent, récupere une carte sim pour avoir un numéro local, et me voila
a l'extérieur.

J aimerais dire que mes premiers pas en dehors de cette zone internationale ont été sublimes, mais une
fois sorti, la seule chose que je vois c’est un parking, gigantesque, a perte de vue. Pas tres raccord. Les chauf-
feurs de taxi me sautent dessus.

-Taxi? Taxi!

Bien str que oui 1l me faut un taxi, surtout que je ne suis pas en avance pour me rendre au bus qui
doit me mener a Tiznit. Les formalités douanieres étant a remplir sur papier, j’ai déja perdu beaucoup trop de
temps. Les chauffeurs sont bien organisés. Tous les taxis sont garés cote a cote, en file indienne, et tous m’in-
diquent d’aller voir le taxi garé le plus loin, car c’est le premier d’entre eux a étre arrivé.

En me voyant arriver, le chauffeur comprend vite que je suis un touriste comme il y en a des milliers
d’autres. Lorsque je lui dis que je me rends a la gare routicre ONCE, il m’annonce que le tarif est de 20€.
Du vol autrement dit. Au départ, je tente de lui dire que je veux qu’il allume son compteur, mais je me rends
compte qu’il n’en possede tout simplement pas. Je comprends alors que tous ces taxis pratiquent les mémes
prix, et que st je refuse de prendre celui-ci, il me faudra partir a pied. Malins renards. Bétement, j’accepte donc
ce tarif et une fois mes valises chargées, il démarre. Et 13, j’al peur.

Les rumeurs sur la conduite au Maroc sont bien fondées.



Saisissant.

Une deux voies devient une trois voies, avec, de facon récurrente, sur la droite, un espace officieux pour
les vélos et mobylettes. Autrement dit, on se trouve vite dans une quatre voies. Les gens doublent, n’importe
ou, n'importe comment, et s’il n’y personne aux feux rouges, les voitures passent. Si la voiture de devant roule
trop lentement, on coupe sur la voie d’en face. Personne n’est choqué. C’est la conduite locale et elle semble
fonctionner. En bon Occidental, me voila face a mon premier trouble, pour ne pas dire peur, lorsque le con-
ducteur double sur la voie de gauche précipitamment. Il me demande alors ou je me rends.

- Je vais prendre un bus ONCF pour passer quelques jours dans le sud, a Tiznit.
- Ha chez les berberes ! Il sourit. Ici c’est arabe, la-bas berbere, il se tait quelques secondes avant de reprendre,
Enfin a Marrakech il y a un peu de tout, mais dans la région vivent les Arabes, pas beaucoup de Berberes.

Je me rends alors compte, pour ce premier échange en terre maghrébine, de la distinction qui peut ex-
ister entre deux peuples que nous Européens confondons trop souvent. Alors bien str, Marrakech, en tant que
capitale touristique, permet un mélange culturel, mais a la vue de I'attitude du chauffeur, on peut comprendre
que dans les provinces, la distinction a certainement plus de force. Bien qu’ils aient ¢t¢ dominés de nombreux
siecles par les Arabes, les Berbéres sont majoritaires au Maroc. Il y a ceux des grandes villes, bien sur, et ceux
(des images d’Epinal) des montagnes, éleveurs et paysans du Haut Atlas, qui ne demandent qu’a continuer leur
paisible existence, loin des problémes citadins. Tous se battent pour le droit a la reconnaissance de leur identité
et de leur culture, dont la langue n’est apprise a I’école que depuis peu d’années, et dont le drapeau commence
a peine a étre reconnu.

Enfin, nous arrivons a destination. Le chauffeur me laisse sur une avenue faisant face a la gare ONCF
des bus. Comme promis, je lui donne ses 200 dirhams, ce qui équivaut en monnaie marocaine a la somme
promise. Mais il n’oublie pas de me demander le fameux bakchich, que I'on traduirait par pourboire, pot de vin.
Je sais que c’est 'usage, alors je cherche dans mes poches, mais je me rends compte que je n’ai que des gros
billets, pas de menue monnaie a lui offrir. Il finit par abandonner, préférant partir vers de nouveaux clients plus
fortunés.

Seul, sur mon trottoir faisant face a la gare, je me rends alors compte qu’il n’y a pas un seul passage
clouté sur 'avenue. Pour traverser, il faut juste courir, et vite si possible, se débrouiller pour passer n'importe
ou. Mais avec la conduite locale, ce n’est pas une mince affaire...

Quelques minutes plus tard, une fois ’avenue traversée, j’arrive enfin a la gare routiere et unique gare
de trains de Marrakech. Je vais directement au comptoir m’acheter un billet pour Tiznit, qui me coute 140
dirhams, donc moins cher que le trajet en taxi. J’ai raté le bus que jespérais, et le suivant démarre a 15h15 et
doit arriver a destination aux alentours de 21h30.

Je vois que derriere les guichets se situe un petit café. Je vais donc m’y asseoir un moment, pour pati-
enter. Me poser un peu aussi. Il fait tres chaud et mes bagages commencent a me peser. L’endroit est petit, il
doit y avoir I’équivalent d’une trentaine de places. Je commande un café et une bouteille d’eau. Au moment de
pavyer, je laisse I’équivalent de cinquante centimes de pourboire au serveur, un monsieur d’une cinquantaine
d’années, bien portant, avec une petite moustache, qui apprécie tant le geste qu’il en vient a me proposer une
biere (qu’il garde cachée dans 'arriere-boutique). J’ai beau lui dire que je n’en veux pas, il me propose de la
prendre et de la cacher dans mon sac pour la boire plus tard. Il est 15h, alors je le remercie une derniere fois
et je pars en direction du quai d’embarquement. Le bus doit partir dans quinze minutes. Pourtant, il n’arrivera
qu’a 15h 45. Pendant tout ce temps d’attente, je verrai je ne sais combien de personnes passant avec d’énormes
sacs, des casseroles, des vieux produits ménagers, des vélos démontés, et tout mettre dans les soutes avant de
partir vers une destination qui n’est pas la mienne.

Finalement, mon bus arrive. Les gens commencent a monter. Mais cela se fait de facon bien trop lente,
et les chauffeurs ont une technique pour accélérer le mouvement : ils démarrent. Les portes et la soute du bus
ouvertes, le véhicule commence a reculer lentement et a se diriger vers la sortie, alors que la file de personnes
voulant y monter est encore longue. Etant devant la porte a ce moment-13, je me retrouve & m’accrocher au
bus en posant un pied sur la premi¢re marche. Surgissent alors du café et de la gare, en courant, les ultimes
voyageurs qui prenaient leur temps avant de venir s’asseoir pour les six prochaines heures dans notre moyen
de locomotion. A Pintérieur, de toute facon, personne n’est assis. Je ne sais pas s’ils se connaissent, mais tout



le monde est debout et discute. Le chauffeur est obligé de venir demander aux gens de s’asseoir pour pouvoir
enfin partir.

Le car sort enfin de Marrakech. La route est une grande ligne droite, répétitive, monotone et sans fin.
Sur le bord de la route, tous les dix ou quinze métres, on apercoit des stands de ventes de fruits secs, et ce, pen-
dant des kilometres. Je ne sais pas d’ou viennent ces vendeurs, s’ils sont la tous les jours et combien dure leur
trajet jusqu’a ces points de vente éphémeres, mais j’imagine que s’ils y sont, c’est bien que les locaux et les tour-
istes s’arrétent. Parfois. On croise aussi quelques troupeaux, des charrettes tirées par de vieux anes faméliques,
des enfants marchants seuls, traversant des étendues ou pourtant il n’y a rien.

Au bout d’une trentaine de minutes, le bus fait une halte. Il est vrai que dans la présentation du voyage
il est précisé qu’il y a une pause de vingt minutes, mais je pensais plutdt qu’elle aurait lieu au milieu de notre
trajet de six heures, pas si tot. L’arrét est dans une petite station-service. La, a la pompe a essence, en lieu et
place des voitures, je vois une petite chariote, avec un ane, garée, immobile. Au bout de quelques instants a re-
garder cette scene surréaliste, j’apergois un homme a coté, qui remplit des barils d’essence avant de les charger
dans son petit moyen de locomotion.

On reste une trentaine de minutes. Tout le monde descend, va s’acheter a manger et a boire, fume, puis
le bus repart.

Au début, je m’endors. La route est droite et répétitive, bien que différente des notres : troupeaux,
enfants, maisons en terre, vendeurs ambulants, carcasses brulés d’anes qui ne pouvaient certainement plus
tirer leurs charrettes, etc. Mais tout a coup, on longe I’Atlas. Ces montagnes sont magnifiques. Les premiers
symboles berberes apparaissent. Au loin, lorsqu’une maison isolée se laisse apercevoir depuis la route, elle est
généralement décorée de symboles peints a la peinture blanche représentant leur drapeau, I’homme libre. Ils
sont souvent accompagnés d’un autre symbole, floral, qui symbolise les associations locales, des organisations
culturelles et sociales berbéres qui ceuvrent ensembles pour faire avancer leur pays. Ici, on attend peu du gou-
vernement et des institutions. L’entraide communautaire prévaut.

Ce n’est pas un, mais des dizaines de paysages qui se succedent sans fin tout au long de ce trajet. De
grands champs d’arganiers laissent place a des terrains abrupts, stériles et desséchés dans lesquels le jaune sa-
bleux devient un rouge ocre fané. Venant d’un pays d’arbres et de montagnes, je ne peux étre que transcendé
par ces visions. Et chaque fous, les feutlles mortes te rappelent a mon souvenir.

Les vallées se succedent, on voit peu d’arbres. Parfois, on devine au loin un vieux village. Souvent, des
vieillards rameénent leurs moutons. Toujours, ce monde est unique. Je passe plusieurs heures a regarder les pa-
ysages, qui évoluent, changent sans cesse. Le fond sonore de cette découverte m’est procuré par mes écouteurs
qui enchainent de fagon aléatoire une playlist rock des années 1960 a 1980, des classiques et des morceaux bien
moins connus. Mais de toute fagon, le bus est soudainement devenu silencieux ; certains voyageurs profitent
aussi du spectacle, mais la plupart dorment. Comme un rappel a la réalité, les ultimes accords d’Hey Tou des
Pink Floyd disparaissent dans mes écouteurs.

Je me rends alors compte que le Maroc est un anachronisme. On traverse des nationales ou se mélent
charrettes et voitures de luxe, les centres-villes mélent ¢léments anciens et nouveaux, et je verrai méme plus
tard dans mon voyage, des meules a grains toutes en granit, ¢lectrifiées pour tourner seules. Pour nous, bons
Francais, tout cela serait du domaine de I’absurde, comparable aux anachronismes proposés par un film tel Les
Visiteurs, mais ici c’est une norme. Elle se doit d’étre respectée en tant que telle.

L’autobus fera durant ce trajet deux arréts, relativement longs, avec toujours ce fameux départ du
véhicule, portes ouvertes, pour forcer les plus flegmatiques a se presser d’y monter.

Finalement, a 21h15, le bus me dépose a Tiznit. Mais ou ¢a ? Je n’avais pas pris en compte la variable
d’arrivée, pensant étre déposé au plus pres de ’hotel. Je n’ai pas une ame de voyageur. Mais Tiznit est une ville
de 70 000 habitants, donc forcément, je suis perdu. Je finis par demander a un pére accompagné de son fils
la direction de la Médina, qui me I'indique sans probleme, mais elle n’est pas a coté. I fait alors nuit noire, et
seuls les cafés sont remplis de monde regardant le match de Champion’s League PSG-Liverpool.

Pendant deux kilomeétres, chargé de mes valises, je marche dans cette ville qui m’est alors inconnue. Je
finis par apercevoir les murailles de la vieille ville. J’en cherche 'entrée durant de longues minutes. Finalement,
Jarrive a y entrer, a trouver la place principale, mais pas I'hotel. Une fois de plus je demande mon chemin a
un commercant, car malgré ’heure tardive tous les magasins sont ouverts, et me voila enfin devant mon hotel,
n°80 place El Mechouar. 1II est 21h50.



Je n’avais pas réservé cette chambre par hasard. Lors de 'organisation de ce voyage, Romain Simenel
m’avait conseillé 'Hotel des Touristes, situé dans un angle de la médina de Tiznit, dans lequel il avait longue-
ment logé, se forgeant une belle amitié avec les patrons, Abdou et Mohamed. A I'intérieur, un des patrons,
Abdou, m’attend. Il parle parfaitement francais et est vraiment sympathique. Si ce n’est qu’en me présentant
il prend l'air surpris en me disant « Mais la réservation a été¢ annulée ! ». Sympa comme premier contact. Je
deviens livide, il se met a rire. Lorsque je lui explique la raison de ma venue, il est ravi et nous bavardons ainsi
un moment. Il m’indique finalement ou est ma chambre, j’y pose mes affaires et part profiter de ’ambiance
nocturne.

Le souk et le marché nocturne sont magnifiques. La plupart des commercants vendent des tambours
pour enfants, et ’'on entend I’écho de ces instruments dans toutes les rues. Mais bien trop fatigué par cette dure
journée, je rentre vite me coucher.

Bien str, a cinq heures du matin, la priere du matin retentit. Je ne sais pas si je dois classer cette anec-
dote dans le premier ou le deuxi¢me jour de mon arrivée. En entendant le muezzin dans son minaret, je ne
peux m’empécher de repenser a Jean Dujardin dans le premier 0OSS777, tout en imaginant le nombre d’Occi-
dentaux qui ont du réagir comme lui, en étant réveillés ainsi.



Le collectionneur et I'océan

« Il n’y a d’homme plus complet que celur qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la_forme de sa pensée et de sa vie ».
Lamartine

Apres cette premiere nuit marocaine, je finis enfin par me lever, difficilement. Il fait déja chaud, j’en-
tends les clients de I’hotel se lever, certains partent, d’autres montent sur la terrasse, sur laquelle donne ma
fenétre, boire un thé ou un café. Cette nuit, j’ai révé que je m’étais réveillé a 20h30 et que j’avais donc gaché
ma premiere journée.

Jattends que les autres clients aient fini de passer a la douche commune de I’hotel. Puisque je dors
devant la salle de bain, je les entends discuter, entrer, allumer I'eau, se laver les dents, siffloter parfois, puis
repartir. Apres avoir entendu quelques minutes de silence, je tente ma chance. Le lieu est bien vide. Je me
douche calmement, tout en commencgant a réfléchir au programme de la journée. J’envoie deux messages,
avec mon nouveau numéro local, récupéré la veille a ’aéroport. Le premier est pour Salah, le fils du maitre
Sidi Mohamed Ben Abdedlaziz, de la {awpa, I’'Université Coranique, de Belfaa. Les {awya/Zaouias, ont été
utilisées depuis des siecles comme mode de diffusion de I’arabe coranique aux berberes ruraux. Aujourd’hui
parfaitement implantées, elles continuent a exister, en parallele d’'une société berbere de langue tamazight
(langue traditionnelle de cette ethnie berbere). Avant mon départ, Romain Simenel m’a laissé une paire de
lunettes a lui remettre, qu’il lui a fait fabriquer en France. Depuis tout ce temps, j’ai cette petite boite dans mon
sac, a laquelle je porte le plus grand soin. C’est qu’ici, les montures pour lunettes sont rares, et ce présent a son
importance. De plus, j’avais une vraie curiosité a découvrir cette université soufiste, située a une quarantaine
de kilomeétres de Tiznit, sur la route d’Agadir. Pourtant, n’ayant jamais de réponse a ce message, je rentrerai en
France avec cet étui. Le deuxieme message est pour Mohamed. C’est un jeune de Tiznit qui s’occupe, parmi
bien d’autres choses, du Boyjloud local. Parlant frangais, on a correspondu via Facebook avant mon départ, et
I'on a convenu de prendre contact lors de ma venue. Une fois le message envoyé¢, il ne me reste plus qu’a at-
tendre sa réponse.

Je sors boire un café, chez Ouhna, le bar-restaurant aussi appelé le « Caté des Amis », que m’a conseillé
Romain Simenel. Vu que la veille, j’avais été scruté par quelques clients en voulant commander de quoi boire,
je vais m’asseoir dans ’angle extérieur de la porte d’entrée, lieu plus intime s’il n’en faut. Le premier serveur
s’approche de moi, me demande certainement ce que je désire, mais puisqu’il ne parle pas un mot de francais,
part. Quelques minutes plus tard, c’est un jeune qui vient prendre ma commande, bredouillant quelques mots
dans ma langue, suffisamment pour que I’on se comprenne. Voulant me poser un peu, profiter de I’atmosphere
de la médina, je bois le plus lentement possible mon café. Aprés ma journée d’hier, je commence a me dire que
ce n’est pas tous les jours que 'on peut se targuer d’étre dans cette posture. Et d’y étre bien. Pourtant, tout a
coup, un vieil homme s’approche de moi. Il me fait signe pour me demander s’il peut s’asseoir a ma table, alors
que la terrasse est vide. J’accepte, par politesse bien str, tout en me disant que je suis peut-étre assis a sa place,
celle qu’il a I’habitude d’utiliser quotidiennement. Dans un bon frangais, il me dit simplement qu’il vient boire
son café, mais lorsque le serveur revient, c’est un grand verre de lait qu’il lui sert. Alors la, cote a cote, chacun



se met a boire son verre. En bon asocial que je suis, guere prét a partir en voyage pour y faire des rencontres,
je sors quelques cartes postales que je commence a remplir, sans faire cas de mon curieux voisin. Au bout de
quelques minutes pourtant, il commence a lancer la conversation, dans un excellent francais. J’apprendrai plus
tard qu’ils s’appelle Mohamed et qu’il a longtemps travaillé a Paris, qu’il n’est revenu a Tiznit que lors de sa re-
traite et qu’il profite désormais du temps qu’il lui reste. Voyant que je suis seul, il me propose de me faire visiter
le souk, le quartier des bijoutiers, ainsi que la Médina. Mais, tout en précisant que si j’accepte, il faut que 'on
parte de suite, car apres il doit rentrer chez lui. C’est ainsi que, pendant une trentaine de minutes, il me porte
de boutique en boutique, me conseillant ou déconseillant les points de vente que I’on croise sur notre route.
Puis, tout en marchant ainsi, on finit par retomber devant le café d’ott nous étions partis. La, d’une fagon a la
fois naturelle et définitive, il m’annonce qu’il a fait comme promis, qu’il m’a fait visiter, mais que maintenant il
doit rentrer chez lui. Bien embété, je lui propose de I'inviter, mais refuse et s’en va. On convient néanmoins de
se revoir le lendemain dans ce méme café. Mais on ne se croisera pas, je le regrette. Ce fut une belle rencontre.
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Lors de cette trop courte visite, nous sommes passés devant un petit marché, longeant les murailles,
dans lequel, a méme le sol, tout et n’importe quoi est proposé a la vente. Je décide d’y retourner, a la recherche
de souvenirs a ramener. A des milliers de kilomeétres de chez moi, esprit du collectionneur est toujours présent.
Ce marché a lieu tous les jours et tous les jours, les vendeurs viennent avec leurs affaires, qu’ils ordonnent mét-
iculeusement des le lever du soleil, avant de tout ranger le soir en partant. Quotidiennement. Sans fin.

Iy a beaucoup de bibelots, de matériel mécanique, mais un seul vendeur propose un tapis de plusieurs
metres de long rempli de bijoux. Son stand (un ensemble de tapis) complet doit mesurer dans les quinze ou
vingt metres de long, tout y étant classé par type d’objets en vente. Les bijoux que je vois ici ne sont certes pas
ceux en argent, proposés dans les magasins plus luxueux des environs, mais on les sent plus authentiques. Ce
sont les boucles d’oreilles et les colliers des pauvres, que doivent porter les jeunes filles comme simples décora-
tions. Je passe un moment a genoux, a farfouiller dans ce fouillis brillant, je prends les plus beaux — ceux qui
me plaisent le plus en tout cas — et le vendeur m’annonce que cela fait 300 dirhams. J’achéte, par exemple,
un magnifique collier de pierres bleues, pour offrir, mais que je finirais par accrocher dans ma bibliotheque.
Toujours cet esprit du collectionneur. Ils vendent aussi un magnifique — la j’admets que cela dépend du point
de vue — crane de bélier marocain, Izimer en berbére, aux cornes torsadées mesurant dans les soixante cen-
timétres, complétement peint de couleur rouge, dont la machoire est remplie de ciment de la méme couleur.
Les yeux sont aussi remplis de cette matiere, mais peints en noir. Il me coute 100 dirhams de plus. Je ne sais
pas bien ce que je vais pouvoir en faire, mais j’aurais regretté de ne pas l‘acheter. J’aurais aimé pouvoir trouver
quelques peaux d’animaux tannées, je ne parle méme pas des peaux du Bowloud ou des masques d’Imachaar (le




Carnaval berbere), mais apres tout, je ne vais pas me plaindre, c’est un bon début.

Je comprends ce jour-la qu’il sera inutile d’employer a outrance mon appareil photo. Alors que je
transporte une sacoche avec tout le matériel nécessaire, les gens me dévisagent. J’ai I'impression de forcer mon
entrée dans une certaine intimité, la ou il est pourtant si simple de profiter. Les touristes ne regardent pas, c’est
I'appareil qui regarde pour eux. Le bruit mécanique produit par la transcription du cliché rassure, donne vie
au voyage ; ce n’est que par ce souvenir qu’ils pourront s’auto-congratuler de bel et bien avoir effectué¢ ce voy-
age. L’instant présent ne devenant qu’un prétexte, une abnégation a son propre vécu au détriment de souvenirs
créés pour d’autres.

Heureux, je rentre poser tout ¢a a I’hotel. Abdou est la. En définitive il reste toujours dans le hall. Je
lui montre mes achats. Il me confirme qu’il ne s’agit pas de bijjoux en argent, je m’en doutais, mais m’apprend
aussi qu’ils ne viennent pas forcément de Tiznit. Un des colliers que j’ai acheté, le moins joli de tous, vient
plutot de la région saharienne. A Tiznit, artisanat travaille ’argent, ce qui donne des bijoux chers. Inverse-
ment, la plupart de ceux que j’ai achetés s’apparentent a un art berbere « du pauvre » (car ce sont aussi des
Berberes qui vivent au Sahara). Les pieces les plus riches ne sont jamais les plus représentatives. Je serais
heureux de voir, un mois plus tard, les mémes « petits » bjjoux exposés au musée de 'lHomme de Paris. Finale-
ment, je ne peux pas me plaindre. Abdou me dit alors qu’il connait un vrai bijoutier, chez lequel je peux avoir
confiance, qui a sa boutique pas tres loin. Il me donne sa carte, et je m’y rends.

Je retourne donc dans le souk. Dans ce labyrinthe, je cherche le fameux magasin. Mais bien que les
rues aient des noms, les magasins des numéros, il n’y a trop de boutiques entremélées. Rapidement je me
dis qu’il faudra que je demande mon chemin si je veux m’en sortir. C’est alors que, tout a coup, un homme
s’approche et me demande si je suis francais. Il possede des euros qu’il souhaite m’échanger contre des dir-
hams. Normalement, c’est plutot I'inverse que les gens recherchent. On fait le compte, mais je n’ai pas assez,
je dois aller casser un billet pour faire I’échange. Il demande a plusieurs vendeurs, dans différents magasins,
s’ils accepteraient de casser mon billet contre de la monnaie, mais tous refusent. On finit par passer devant un
fabricant de babouches, et je me dis que, tant qu’a faire, je peux faire d’une pierre deux coups, en m’achetant
le modele berbere local, a 60 dirhams, et que la monnaie sera suffisante pour procéder a I’échange. Une fois ce
troc monétaire enfin terminé, il reste avec moi, traversant le souk tout en discutant. Il a trente-cinq ans, il s’ap-
pelle Mohamed et est bijoutier de formation. Plusieurs fois, il me précise que I'argent est dur a travailler pour
les yeux. Je ne sais pas bien s’il voulait me dire qu’il se les était abimés en travaillant, ou tout simplement qu’il
n’a pas une vue suffisamment bonne pour travailler les détails. Je pense qu’il est désormais rabatteur et qu’il
s’occupe de trouver des clients pour la coopérative bijoutiere berbere de Tiznit, touchant ainsi un pourcentage
a chaque vente. C’est pourquoi il me propose rapidement de m’amener dans cette coopérative. Puisque j’avais
prévu de m’y rendre, j’accepte. On sort du dédale de ruelles dans lequel on est, pour se rendre dans un autre,
et finalement, la pancarte de ce groupement apparait. De fagon étrange, il dit a ceux qui y travaillent qu’il
m’amene pour visiter, mais lui n’y rentre pas, je le vois partir. Je ne sais alors pas trop s’il m’attend dehors ou
s’il part a la recherche d’autres clients.

A Pintérieur, il y a beaucoup de touristes. Enfin, il n’y a que des touristes. Hollandais je dirais. Alors
oul, le travail proposé a la vente est juste sublime. Il est méme trop beau. Je vois quelques boucles d’oreilles en
argent fabuleuses de détails, mais ¢a ne colle pas. Comme je I’écrivais plus haut, chaque culture a ses joyaux
d’apparats qui sont des merveilles, mais ce ne sont pas ceux du quotidien, toujours plus simples. Dans ce ma-
gasin, méme si en toute sincérité j’aurais aimé pouvoir tout acheter, art est en complet décalage avec ce que
I’on peut voir dans la rue. C’est pourquoi apres avoir occupé mes yeux a découvrir ces incroyables créations, je
pars sans rien acheter.

Au dehors, Mohamed m’attend, assis sur la marche d’une porte située quelques pas plus loin. S’1l est
vraiment rabatteur - plus que simple guide improvisé pour mon bon plaisir - je comprends qu’il souhaite voir
ce que j’al pu acquérir. Il me propose alors un autre magasin, situé non loin. Tout en nous y rendant, il me fait
la conversation. Il me demande ou je loge, me conseillant d’autres hotels, d’autres restaurants, etc. Il voit que
je ne suis pas trop intéressé, alors change de sujet, pour parler de la Catalogne, de I'indépendance, de la nation
berbere. Il est vraiment sympathique, mais me dit quelque chose de tres dur, malgré lui :
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« La nation berbere, on n’est pas fait pour se battre pour I'indépendance, on est trop laches ».

Je ne sais pas s’il pensait cela comme un constat ou comme une amertume, un regret enfoui au plus
profond d’eux, mais le gotut amer de la tristesse se fait ressentir en cet instant.

Cela fait longtemps que les Berberes cherchent a étre reconnus comme nation. Sous le regne d’Hassan
IT (décédé en 1999), ils ont pu fonder de nombreuses associations culturelles ou des associations de défense
de la langue berbere. Ainsi naquirent sites internets et journaux en langue tamazight. Et bien qu’en 1994 ils
purent pour la premicre fois diffuser des actualités dans cette langue sur une des principales chaines nationales,
en mars 2000, plusieurs centaines d’intellectuels signérent le Manifeste Berbére, qui retrace les humiliations en-
durées, tout en revendiquant une aide ¢étatale a leur développement culturel. Grace a cela, depuis 2003, I’ensei-
gnement de la langue tamazight est entré dans certaines écoles. C’est ainsi que fut créé leur drapeau, composé
du célebre symbole représentant ’homme libre.

Dans ce combat perpétuel pour leur reconnaissance, les Amazighs (les berberes autour de Tiznit)
soutiennent et suivent de pres ’évolution du mouvement indépendantiste catalan. Il n’est pas rare de voir
des onglets spécialement dédiés a ce theme sur leurs différents sites internet, de la méme fagon j’avais déja pu
remarquer la forte présence de drapeaux indépendantistes catalans comportant ’homme libre en leur centre,
dans certaines manifestations. On me raconta aussi I’anecdote de certains hotels du Haut Atlas dont le réseau
wifi portait le nom de CarlesPuigdemont, en I’honneur du leader indépendantiste catalan.

C’est pourquoi Mohamed connaissait la Catalogne. Je ne sais pas st lui méme était pour ou contre les désirs
d’indépendance de ces deux nations, mais il ne faisait aucun doute a cet instant, que si ses papiers faisaient de
lui un marocain, il se considérait avant tout Amazigh.

Le nouveau magasin qu’il veut me faire découvrir se profile enfin. Mohamed m’explique alors que le
pere du vendeur ft son maitre et qu’il a longtemps travaillé avec cette famille. Le marchant s’appelle, lui-aussi,
Mohamed, mais préfere que je 'appelle I’Ami. 11 est aimable, trés bon commercial, et sentant le client potenti-
el, m’amene voir son atelier. Avec le recul, je pense qu’il s’agit plutdt d’une « vitrine », et qu’aucun bijou n’a vu
le jour en cet endroit. Puis il me fait visiter sa boutique. Tout n’est pas berbere, je craque par exemple devant
une petite porte en bois, entiecrement gravée, mais il m’explique qu’elle vient de Mauritanie. Je laisse tomber.
Je vais voir les bijoux locaux. Il y en a des centaines, la plupart en argent. Mais il n’y a jamais le prix. Il me sort
une petite coupole, dans laquelle je dois mettre les bijoux qui m’intéressent, c’est lui qui me fera le prix dans
un deuxieme temps. Je ne suis absolument pas un expert en bijoux, mais ici ils sentent déja plus le vrai que
dans le magasin précédent. Je reste un moment a tourner, a chercher avant de me décider pour quelques lots
de boucles d’oreilles et de colliers a offrir a mon retour.

Les motifs sont variés, mais tournent autour de quelques symboles forts. Il y a la main de Fatima bien
str, porte-bonheur de I’Islam, mais guere typique de cette région. Les autres représentent les croix berberes
dites touaregs, qui sont au nombre de 22. Chacune d’entre-elles s’apparente a une ethnie différente.

Je commence a mettre quelques bijoux dans la coupole, et Mohamed me sert un thé, puis un autre,
avant que j’aille lui dire que j’ai fait mon choix. Je me suis décidé pour une croix du sud, symbole d’une ethnie
berbére locale, ainsi que pour la croix d’Ingal, un des principaux motifs berberes, sertie d'une pierre, d’'un



rouge bordeau trés sombre, la Grouma. Il marque le prix sur un bout
de papier, crayonne des especes de symboles, tels des calculs pour des
réductions, et m’annonce le prix. Je lui paye en euros, pour garder
quelques billets en dirhams, mais une fois la transaction aboutie, il
me demande le fameux pourboire, car dit-il, il m’a fait un prix d’ami,
qui ne couvre que la fabrication des bijoux, et il est d’une fratrie
de treize enfants et cet argent est pour la famille. En définitive, il
demande de I’argent « pour lui ». Je lui laisse donc un petit bakchich,
histoire de nous quitter bons amis et une fois a 'extérieur de la bou-
tique, je tombe a nouveau sur Mohamed, mon guide, qui m’y attend.
Il tente cette fois de voir si on peut manger ensemble, pour que je

I'invite, mais je préfere lui dire que je pars dormir. § /
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(C’est justement en rentrant, seul, que je recois un message de va 5
Mohamed, celui qui s’occupe du Bowjloud, qui me donne rendez-vous { "
a Aglou, petite ville coticre, initialement de pécheurs, aujourd’hui de k
touristes, 2 17 heures. A 'hétel, Abdou m’explique comment m’y .
rendre. En sortant tout droit vers les murailles, sur la gauche il y a
Parrét des bus, et la ligne 1 est celle qui m’intéresse. A cent métres
de la, il y a aussi I'arrét des grands taxis, ces véhicules de six places
qui ne partent que lorsqu’ils sont remplis. A 16 heures je pars donc
chercher mon moyen de locomotion, mais la, attendant mon bus
numéro un pendant trente minutes, je ne le vois jamais arriver. Et je
ne sais méme pas s’1l finira par venir, aucun horaire n’est pointé. Je 2
me décale donc vers les grands taxis, attendant que I'un d’eux aille a |
ma destination. Par chance, le premier dans lequel je monte n’a plus I/
que deux places disponibles, et en méme temps que moi arrive un @

jeune.

Le départ est immédiat. CLE

Le trajet, rectiligne, dure dans les vingt minutes. La route est :
perforée de tous cotés, avalée au fil des ans par le sable environnant.
Le conducteur double ou il le souhaite, mais de toute fagon, durant la plupart du trajet, on ne devine méme
plus les bandes blanches dessinées sur le goudron, tant ["'usure des années a bien fait son travail, les deux voies
étant devenues bien plus minces qu’une voie simple. Hormis le terminus, il n’y a pas d’arrét défini. Les clients
demandent au fur et a mesure au chauffeur de s’arréter, parfois lorsqu’on traverse une vieille ville a demi aban-
donnée. Parfois au milieu de rien.

Aglou se profile. Au bord de l'atlantique, le lieu est magnifique. Trop méme. Dés U'entrée de la ville
surgit un camping de luxe, crée pour les francais, qui viennent s’y enfermer pour jouer a la pétanque, mais a
un moindre cout que sur les plages francaises.

Apres étre descendu du taxi, je passe le squelette d’une baleine s’étant échouée sur cette cote des années
auparavant. Me voila sur la promenade. Ici tout est blanc, les maisons, les murs. Seuls certains poteaux sont
peints en bleus, donnant une allure d’autre monde a ce lieu. Au loin, les 800 cavernes troglodytes multicolores
des pécheurs se laissent apercevoir ainsi qu’un maussolée, le plus ancien batiment de cette commune, qui de-
meure un lieu de pelerinage.

Je marche un long moment, avant d’aller m’asseoir « Au Bon service », un des multiples cafés de cette
cote. J’y commande un jus d’orange et un café, ainsi qu’un pain rond fait maison. A arriére du restaurant, ils
ont un four traditionnel, en argile, alors autant en profiter.



Crane de bélier marocain (Izimer)

Ainsi assis, attendant ’arrivée de Mohamed, je scrute I’horizon de cet océan, dans lequel le ciel se con-
fond avec le flux des vagues. C’est terriblement magnifique. Je me laisse aller dans mes pensées, jusqu’a en étre
extrait par le tintement de mon téléphone. Mohamed est arrivé.

Une fois les présentations passées, on s’assoit pour attendre le Professeur. Il m’explique qu’il a profité
de ma venue pour demander a celui-ci de nous rejoindre, car il a beaucoup travaillé sur les sujets qui m’intér-
essent. De toute fagon 1l arrive de suite apres. Ce professeur s’appelle Jamaa Benidir et a enseigné la philoso-
phie a Rabat jusqu’en 2002. En prenant sa retraite, il est revenu vivre a Aglou, ou il a commencé un travail
sur Achoura et Imaachar, le carnaval berbere, avant de publier en 2007 un livre, ouvrage entierement en arabe et
berbere, qu’il m’offre. Ou plutot qu’il hésite a m’offrir quand il voit que je ne parle pas la langue. Voyant que
cela me ferait pourtant tres plaisir, il finit par me le donner, agrémenté d’une petite dédicace en arabe. Je serais
obligé de me faire traduire le livre a mon retour, ainsi que la dédicace dont il ne me donne pas la traduction.

Pendant pres de deux heures, on reste la, attablés dans le café, a parler de Bowloud, d’Imachaar. Je sors
mon magnétophone et enregistre ’ensemble de la discussion.

%
k %k

Finalement, le professeur part rejoindre un vieil ami et j’accompagne Mohamed jusqu’a son scooter,
garé a coté du four a pain. Au loin, un grand taxi attend pour partir. Le trajet du retour sera plus pénible que
celui de T’aller. On sera six a y entrer, mais puisque le chauffeur fait monter deux femmes, pour qu’elles ne
solent pas serrées a I’arriere avec des hommes, I'un d’eux monte dans le coffre, I’autre vient s’asseoir entre moti
et un autre client, nous faisant passer a quatre sur la rangée de devant, prévue pour trois.
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La nuit des morts

« Nayez jamas peur de la vie, w’ayez jamais peur de Uaventure, failes confiance au hasard, a la chance, a la destinée. Parlez,

allez conquérir dautres espaces, d’autres espérances. Le reste vous sera donné de surcroit. »
Henry de Montfreid

La nuit est tombée. Me voila a nouveau a I’hétel, ma chambre remplie des achats de la journée, assis
sur le lit, tout en écoutant Aun’t No Sunshine de Bill Withers, avec le livre offert par Jamaa dans les mains. Etant
écrit en arabe et en berbeére, je ne comprends pas ce dont il parle, mais, heureusement 1l y a beaucoup de
photos pour occuper mon esprit. Tous les masques que j’y vois défiler sont fantastiques. Ils sont fais a la main,
de récupérations, sans aucun apparat si ce n’est le désir de correspondre aux codes locaux. Ils me rappellent
les vieilles descriptions que j’ai tant lues sur nos carnavals anciens. Il y a tant de points communs, mais si peu
d’études pour réussir a exploiter ces rapprochements. C’est que le masque est peu connu au Maghreb, alors
qu’il y est tres présent. De multiples raisons peuvent expliquer cette omission, mais la principale vient peut-étre
de I'incompréhension de leur présence, a laquelle font face le voyageur et I’ethnographe, pour qui le masque
et carnaval sont d’origine chrétien, et trouver de pareils rituels dans la culture maghrébine n’a des lors pas de
sens. Alors le masque a été rejeté de la plupart des études. De plus 'orthodoxie musulmane est peu encline a
reconnaitre ces rituels, de la méme fagcon qu’en Occident, des le VIII® siecle, apparaissent une multitude d’in-
terdictions cléricales contre les masques et les déguisements dits paiens.

Les rituels ne peuvent exister que s’ils sont faits par une communauté et pour elle-méme. Dés quils se
projettent vers I’extérieur, ils perdent leur essence profonde, ne devenant que des spectacles. Chaque groupe a
son propre discours quant a ’adaptation des « étrangers » qui viennent y prendre part, de la méme fagon que
chaque groupe choisit librement de ce qu’il souhaite faire de ses rituels. Parfois ils sont cachés, le plus souvent
publics, sans admettre pour autant 1'idée de médiatisation. Le rituel peut se définir au travers d’une multitude
d’usages, les festifs étant certainement les plus difficiles a appréhender. Si nous prenons un exemple simple, les
feux de la Saint Jean sont un rituel, se déroulant dans I’espace public, auquel chacun peut prendre part. Mais
des qu’ils s’éloignent de la communauté qui les met en pratique, ou si ladite communauté décide de chercher
une reconnaissance identitaire au travers de la communication de celui-ci, alors les limites du rituel initial sont
franchies. On le voit avec I'exemple choisi, la plupart des feux de cette nuit-la sont aujourd’hui encadrés de
barrieres. Ils n’ont plus de sens rituel, ce sont des animations touristiques.

Une autre limite a accomplissement des rituels est 'acceptation, ou non, du pouvoir en place qui
peut chercher a les maitriser, ou au pire a les interdire. Car si le rite appartient a une communauté, il n’est que
rarement représentatif d’un Etat. Noél est un rituel international, accepté de tous, les fétes de 'Ours n’appar-
tiennent qu’a certaines communautés pyrénéennes, chacune la faisant d’une facon distincte des autres.

Bowjloud s’entend dans ces deux limites. Si pendant de nombreuses années cette féte était peu connue,
il existe aujourd’hui a Marrakech un festival Bowloud, un énorme défilé complétement organisé et codifié,
d’hommes a peaux. Mais est-ce la le rituel ou le spectacle ?

D’autre part, que ce soit le Bowloud ou I’Imachaar, ces tétes prennent parfois des allures contestataires, si



ce n’est que ses acteurs portent des masques et se rendent méconnaissables, génant les pouvoirs en place. Alors
elles ne sont pas interdites, mais elles ne sont pas aidées. Au contraire, les administrations territoriales verront
d’un bon ceil si on oublie de les célébrer.

Les rituels appartiennent a ceux qui les font : on peut difficilement préjuger de la direction qui leur est
donnée. Parfois on peut la regretter, mais ce sont ses acteurs qui ont la légitimité de cette décision. Je pense a la
fete des Pailhasses de Cournonterral, dans ’'Hérault, a laquelle j’assistais en 2018. Elle se déroule, traditionnel-
lement, le Mercredi de Cendres. Le vieux village est entiecrement fermé et de la lie de vin est déversée a méme
le sol. L’apres-midi sortiront les Pailhasses, d’énormes personnages recouverts de paille (hommes sauvages), qui
devront salir les blancs ou les curieux s’approchant trop. Ici, le choix a été fait de ne pas communiquer sur
cette féte ; elle est déja suffisamment connue et les spectateurs n’y sont pas les bienvenus. Ou plutot, il n’y a pas
de spectateurs, ceux qui veulent venir y assister sont obligés d’entrer dans le périmetre du rituel, étant des lors
considérés comme acteurs.

J’écoute a nouveau mon enregistrement qui demeure un document ethnologique saisissant. Ce qu’on
pu me raconter Jamaa et Mohamed précise une fois de plus les liens inhérants entre nos célébrations.

Tout d’abord, mes deux interlocuteurs ont été étonnés par les fétes que j’ai pu leur présenter en Europe.
Mais avant tout, Jamaa a tenu a plusieurs reprises a ne pas faire de mélange entre nos fétes et les leurs. Que ce
soit Bowloud ou Imachaar, 11 me dit a plusieurs reprises qu’il s’agit d’un rituel religieux, a I'inverse de nos fétes
qu’il ressent comme uniquement festives. Bien entendu, cela n’est pas tout a fait vrai : aspect rituel de nos fétes
ayant disparu avec le désenchantement du monde. Mais auparavant elles I’étaient bien. Pour ne pas froisser
mon intermédiaire, je ne dis rien.

Ils me racontent une anecdote qui me fait sourire, sans pour autant que j’ose le lui en expliquer la rai-
son. Un de leurs amis communs était parti en vacances aux Iles Canaries (qui furent longtemps berbéres avant
I'extermination produite par la conquéte espagnole). Or, sur ces iles, existent encore des fétes d’hiver dans
laquelle paraissent de nombreux hommes sauvages. Elles s’appellent Fiesta de [’Oso, fétes de ’Ours. Mais cela,
ils semblaient I'ignorer. Ils me parlent donc de ces fétes, qu’ils rattachent a la culture originale de I'ile et dont le
rituel est pour eux, sans nul doute, celui du Boyloud. La boucle est bouclée. Finalement, et de fagon indirecte,
on tombe d’accord : nos célébrations sont identiques.

Puis, ils se mettent a me parler de l’Achoura, et plus particulierement d’Imachaar. Achoura tout d’abord,
est une nuit magique. On allume les buchers sur les tombes des ancétres. Certains lancent des sorts. Le lende-
main, de bonne heure, on part chercher I’eau a la fontaine, car elle portera bonheur. Achoura se déroule donc
sur deux jours et une nuit, a 'inverse d’Imachaar, qui a lieu uniquement pendant la nuit. Je suis décu en ap-
prenant que cette féte se perd et qu’elle n’a méme plus lieux a Tiznit. Il faut partir dans les villages reculés pour
y assister. La police met des freins a ces célébrations, et les locaux s’y intéressent de moins en moins. D’autre
part, la plupart des événements organisés en pays berbere le sont par des associations culturelles. C’est le cas
de Bowjloud, dont Mohamed est un des responsables. Mais Bowjloud ne conteste pas 'ordre établi. /machaar oui.
Ces associations sont donc de plus en plus frileuses au moment de prendre la responsabilité de I'organisation.

Mes deux amis m’expliquent aussi qu’lmachaar c’est plus qu’une mascarade. Imachaar se déroule pen-
dant la mascarade (qu’ils ne nomment pas). C’est un ensemble d’actes, de sketchs construits sur un texte oral,
traditionnel, qui évolue année apres année. De nos jours, la langue n’est pas aussi bien maitrisée, et fmachaar
perd de son étre.

Les acteurs d’Imachaar s’appellent Amachour. Chacun d’eux fabrique son masque. Celui-ci doit représent-
er le mal, mais un mal artistique. Durant la nuit, le masque, par ses mots, doit tout détruire, méme le sacré. Car
le religicux, le symbolique est retourné a ce moment la.

Plusieurs types de masques apparaissent : ’homme, le chameau, la vache, la girafe, etc. Ils sortent et
prennent le droit de dire des gros mots et provoquent des actes « qu’il ne faut pas provoquer ».

IIs mettent des masques pour ne pas que I’on sache qui déclame le texte. Ils changent la voix pour ne
pas étre reconnus. Ici, on dit que I’on prend « ’accent des juifs ». Il faut parler comme un juif pour dire ce que
I'on veut. Et on peut vraiment dire ce que I'on veut : des bétises, des gros mots. Les masques amenent cette
liberté. Et sans gros mots, il n’y a pas Imachaar.

Le chant typique est le suivant :

Au nom de Dieu
Allez, venez tous ensemble,



Aux juifs pour parler

Au nom de dieu, allons-y.

Qu’est-ce que vous préférez dire ?

Est-ce le bien ou le mal ?

Premacre partie des masques: Nous, nous voulons parler du bien
Deuxieme partie des masques : Nous, nous voulons parler du mal
P : Maudites soient vos meres

D : Maudit soit le vagin de ta mere

D’autres paroles me sont chantées, sans pour autant qu’elles soient la suite directe des précédentes :

Mouchi [le juif] a construit une boutique

Sur cette boutique 1l a construit un salon

Le coq a menti sur cette boutique

Le coq est monté sur cette boutique et a tout volé

Les spectateurs éclatent de rire. On commence sagement, puis petit a petit la teneur du texte — attendu
de tous — se dévoile. Le tout en chant rythmique qui permet une danse spéciale.

La sortie des masques lors de la nuit des morts, des textes parodiques, des masques prenant le pouvoir,
et tout cela en lien avec une date lunaire du Nouvel An. Oui, sans nul doute le Carnaval Occidental a beau-
coup a apprendre des célébrations berbeéres. Ou plutot, s’il veut se comprendre ce n’est qu’'au travers d’elles.



Les bijoux et I'antiquaire

« Un bon voyageur ne doit pas se produire, s’affirmer; s’expliquer; mais se tare, écouler et comprendre »
Paul Morand

Petite journée. Derniere journée.

Novice, 1l y a un facteur que je n’ai pas pris en compte en organisant mon voyage. La fatigue. Les heu-
res de bus sont encore présentes dans mes jambes, et la chaleur s’affermit a en devenir étouffante. Je n’ai pas
une ame de voyageur.

Je me léve vers huit heures et apres m’étre préparé tranquillement, je retourne chez Ouhna boire mon
café quotidien. Le jeune serveur qui seul avait quelques notions de francais se dirige rapidement vers moi, sans
méme que j’al eu a lui commander le café, il me I’apporte. Durant un long moment, j’espérai y croiser Mo-
hamed, mon guide improvisé de la veille, mais il n’apparut jamais. De I’autre coté de la place, dans un batiment
a moitié abandonné, sale et délabré, il y a les bureaux de la C'I'M, la seconde compagnie de bus du Maroc. Je
m’y rends pour acheter mes billets retours, et je découvre que I'intérieur n’a rien a envier a la fagade. Mais bon,
je ne suis pas la pour juger de I'esthétique. Je prends mes billets, ceux du premier bus qui part de Tiznit et qui
doivent me permettre d’arriver a 15h30 a Marrakech, ou apres réflexion, j’aimerais passer plus de temps que
prévu, pour découvrir cette ville aux milles couleurs.

Apres avolr retiré un peu d’argent — qu’il part vite ! — je rentre a I’hotel, finir de poser par écrit ma
journée d’hier, range un peu ma chambre désormais remplie d’objets divers, puis je monte m’asseoir sur la
terrasse couverte de ’hotel. Dun rouge bordeaux ombragé, elle respire la tranquillité. Mais certaines cham-
bres donnent dessus, ce qui rend I'intimité contraignante, pour ceux qui se retrouvent pour y discuter, ou pour
les clients voulant la tranquillité procurée par leur mansarde. A ce moment-13, il n’y a qu'un Hollandais, con-
centré sur son ordinateur, écrivant lui aussi beaucoup. Nous échangeons un rapide bonjour, et chacun repart
vaquer a ses occupations, dans un monde probablement éloigné de celui de son voisin. Lorsqu’au bout d’un
moment je me retrouve a nouveau seul, Abdou vient me parler un peu, tout en me proposant un café. On reste
la, a bavarder, avant qu’il ne m’explique que je peux monter sur le toit, duquel on domine Tiznit, mais qu’il ne
faut pas que I'on me voit trop de la rue, les gens n’aiment pas trop cela. Curieux, je suis ses indications pour m’y
rendre, passant sous des vétements étendus, je finis par trouver deux bouts de métal figés dans le mur, employés
pour accéder a la toiture qui est, selon les normes architecturales locales, entierement plate.

Abdou ne m’a pas menti, de la-haut, la vue est magnifique. Il doit étre dix heures du matin et on do-
mine Tiznit, éclairée d’un soleil déja bien naissant. Sil’on dit souvent qu’en prenant de la hauteur tout parait
plus beau, on prend aussi conscience de I'infinité d’existences, que la notre n’est qu’une goutte d’eau dans cet
immense océan. Mais I'océan n’est-il pas composé de ’ensemble de ces gouttelettes ?

La chaleur devient de plus en plus étouffante. La température grimpe. On est en septembre et la moi-
teur de l’air est déja bien trop élevé pour moi. Comment pourrais-je y revenir en pleine saison d’été ? Je rentre
dans ma chambre, alternant écoute de musiques, séries, un peu de lecture, je m’endors, me réveille, renouvelle



ce programme avant de m’assoupir a nouveau. Je traine ainsi la plupart de 'apres-midi, espérant avoir une
idée lumineuse pour me sortir de cette inhabituelle complaisance. Un instant, je pense repartir a Aglou, dormir
en bord de mer. Mais je n’ai méme pas le courage d’effectuer ce trajet, pourtant si fugace. Alors je décide de
repartir en bord de murailles, retourner au petit marché, voir si une chose ou autre pourrait y étre achetée. J”ai
une ame de collectionneur.

Je me promeéne a nouveau dans ce fabuleux dédale, qui encore aujourd’hui appelle 2 mon retour, perdu
dans mes pensées, mes yeux scrutant le sol a la recherche de souvenirs a y acheter. Un vieil homme m’accoste.
Il cale ses pas sur les miens et me suit, tout en initiant la conversation. Il finit par me dire qu’il possede un petit
magasin, qu’il est brocanteur d’objets berberes et propose de m’y amener. Pourquoi pas apres tout.

On se dirige alors vers sa boutique, située non loin de la coopérative berbeére ou je m’étais rendu la
veille. On croise a nouveau Mohamed, le bijoutier de la ville, qui traverse la rue pour venir nous saluer. Il laisse
aussi quelque aumone a un vieillard qui passe pres de nous, et m’explique qu’il est malade et n’a pas d’argent,
alors qu’il I'aide a son niveau. Surtout en ce jour. Il me parle beaucoup de I’Achoura, des croyances qui s’y rat-
tachent, des 2,5% de dons que tu fais aux plus pauvres ce jour-la, sur ton chiffre d’affaires. C’est pourquoi la
plupart des commerces sont fermés aujourd’hui. Il m’explique que pour avoir une boutique dans le souk, il
faut compter dans les 500 euros de loyer par mois, sans compter les millions de dirhams que cotite I'achat de
la clef qui permet d’y accéder. Lui, paye 70 euros pour sa maison, deux chambres, la cuisine, la douche privée,
comme il le précise, et le magasin au-devant. Ce n’est pas bien cher, mais je me rends compte qu’il se considere
comme chanceux.

Dans la rue, on croise plusieurs fois des groupes de filles. Il me dit alors qu’elles aiment les Occidentaux
« pour se marier ». Je retiens la legon, je ne suis pas venu pour passer la bague au doigt.

L'intérieur est hallucinant. Le magasin est petit, ca oui. Mais plein. Il y a de tout. Partout. Des bijoux
bien sir, mais aussi des objets, des décorations, des ustensiles, des tissus. Je ne sais plus ot poser mes yeux. Etant
initialement sorti pour faire un simple tour au marché, je n’ai pris que mes lunettes de soleil, et dans cette bou-
tique ou le soleil peine a entrer tant la vitrine est pleine, j’alterne, je jongle entre la noirceur de la piece quand
je les porte, et le flou total lorsque je les ote.

Le vendeur me parle de ses enfants, de son quotidien, de son histoire. Je lui demande son nom ; il s’ap-
pelle Ali. « Ali baba » me dit-il en rigolant. Tres belle rencontre. Il est embété, car aujourd’hui 1l fait ramadan
(parmi les rites présents lors de [’Achoura, il y a le jetine d’une journée), et voudrait m’offrir du thé, mais forcé-
ment, aujourd’hui il n’en a pas fait. Pour s’excuser, il me dit que la prochaine fois que je viendrai, on partagera
le couscous et le thé, chez lui. Je sais qu’il est sincere. Il me parle de ses enfants, dont le plus grand fait des
¢tudes d’infirmier a Agadir.

Pendant tout ce temps, je continue a lorgner sur les objets de sa boutique. Je ne sais que prendre telle-
ment le choix est vaste. Si j’avais su, je n’aurais pas acheté autant de bijjoux au marché ou dans le pseudo-ate-
lier. J’aurais dévalisé cette boutique-la. Ali lui, veut me faire plein de cadeaux, bien que je sache qu’au final je
devrais les payer.

Je finis par lui prendre deux paires de Qrageb, des castagnettes gnawa, toutes en métal et aux extrémités
concaves, dans lesquelles sont marquées des sourates. J’apprendrai a mon retour, en demandant la traduction a
Romain Simenel, que je ne dois pas les lire. Je ne sais toujours pas ce qu’elles signifient. J’achéte ausst un vieux
tambour berbére, dont j’ignore le nom, une c¢kékoua (une baratte) en peau de mouton entierement décorée ser-
vant a faire du beurre, et quelques bricoles de plus. En partant, quand je lut demanderai pour faire une photo
avec lui, 1l me sortira une écharpe touareg saharienne d’un bleu noir magnifique, que je finirai 1a aussi par lui
acheter. Ainsi est la valeur des souvenirs.

Il m’écrit sur un bout de papier mes noms et prénoms en calligraphie arabe. Phonétiquement bien sur,
il n’y a pas d’équivalent. Japprendrai quelques mois plus tard que cette retranscription est assez inexacte, et
que le mot berbere se rapprochant le plus d’Oriol signifie ane.

Prédestiné.

En partant, il me fait la bise, tout en me disant que je serai dans ses pricres ce soir. Gratifiant. Mine de
rien, on a pass¢ un bon bout de I’aprés-midi ensemble.

En rentrant a I’hotel poser mes récents achats, je croise plusieurs fois le Hollandais du matin. Dans sa
facon d’étre, je comprends maintenant que c’est un voyageur, pas un touriste ou un type de passage comme



je peux I’étre. Il doit étre la pour écrire, ou pour photographier. Mais tout a la fois, on voit qu’il fait partie du
décor sans pour autant en étre. Abdou le me confirme. C’est un écrivain qui s’en va passer une semaine dans
une oasis située dans le désert tenue par une francaise. Justement, une heure plus tard, alors que j’écris sur la
terrasse, devenue mon lieu de villégiature favori, le Hollandais arrive, lui aussi curieux de ma démarche. Alors
il s’assoit et on se raconte nos histoires. Il s’appelle Kees Hensen, est écrivain et vit de cette passion. Il vient
de passer une semaine chez une famille berbere de la banlieue de Tiznit, qu’il a rencontrée sur AirBnB. Lors
de I’Aid-el-Rebir, ils ont vendu le mouton du sacrifice pour pouvoir s’offrir un ordinateur. Et une connexion
internet. Pas qu’ils soient contre ces traditions, mais le pére de famille a pensé que pour leur avenir, avoir un
ordinateur serait un bon investissement. Depuis, il apprend I’anglais en ligne, tout en louant une chambre sur
ce célebre site internet. Kees reste trois jours dans cet hotel, pour mieux découvrir Tiznit avant de se rendre
dans P'oasis situé¢ en plein désert, puis sa route doit le mener dans un petit village berbére, situé¢ au coeur de
I’Atlas, pour y vivre quelques semaines.

J’en viens presque a regretter mon introduction, dans laquelle je critiquais tant la fin des voyageurs. Ils
existent bel et bien. Ils sont simplement devenus plus anonymes.

Je lui explique ensuite la raison de ma venue, et me demande s’1l peut prendre des notes, car bien qu’il
travaille sur le peuple berbere, il ne connaissait pas I'existence de leurs rituels masqués. On discute, débat,
¢change, un grand moment, puis, ’heure tardive arrivant, nos chemins se séparent, apres avoir troqué nos
coordonnées. On se serait cru dans un Agatha Christie, lorsqu’au bord du Nil, des inconnus se rencontrent et
échangent. Le parall¢le n’est peut-étre pas tres pertinent, ces romans se déroulant a une époque heureusement
révolue.

Lorsque je descends les marches de la terrasse pour me rendre a ma chambre, j’entends Abdou parler
avec un francais. Je ne l'avais jamais vu. Il doit arriver. Ils discutent comme s’ils se connaissaient depuis des
années, alors je trace ma route et je laisse ces supposés amis en toute tranquillité. Pendant plus d’une heure,
depuis ma chambre aux murs si fins, j’entends le Francais parler de bijoux, de filles et d’amours mal placés.

Sachant que mon ultime soir est déja bien avancé, apres avoir rangé mes valises, je repars profiter une
ultime fois du toit de I’hotel. Je repasse devant le curieux touriste, toujours en pleine conversation, monte le
court escalier, passe la terrasse, pose mes pieds sur les toujours si étranges barres de fer fixées dans le mur et
me voila au plus haut de ce qui fut durant quelques jours mon logement. Définitivement, la nuit est tombée.
Au-bas, comme tous les soirs, des centaines de tambours résonnent dans la médina de Tiznit. Au loin, souvent
au plus proche aussi, bourdonnent des dizaines de moteurs de deux roues. Pourtant, malgré tout ce bruit en-
vironnant, on ne respire que la quiétude de ce lieu que je m’appréte a quitter et qui me manquera tant. Dans
cette sérénité si rare, j’entends des jeunes femmes chanter. Sans faire de pauses, c’est tout un répertoire qui
arrive ainsi a mes oreilles. Les jours précédents, je n’avais pas entendu de sons comparables. J’en déduis qu’elles
chantent pour Achoura, jour béni. C’est pourquoi je me hate, le téléphone a la main, de dévaler les escaliers
pour partir a la recherche de 'origine de ce son. La, dehors, je devine face a I’hotel, entre deux stands montés
sur chariotes, un petit groupe, c’est bien lui qui en ces instants chante. M’approchant discréetement, faisant ce
que nul ne devrait faire, j’enregistre discrétement sur mon téléphone quelques couplets. Ces airs ne sont pas
ceux rappelant les morts ; ils chantent espoir, la joie de célébrer les vivants. Toute commémoration aux morts
n’existe que pour se souvenir que I'on est encore présents. Finalement, Bryan Ferry se trompait peut-étre en
déclamant ¢/ ne nous reste plus que le passé a partager. Ce jour-la, la certitude est dans I’espoir. Les morts ne peuvent
exister sans les vivants.

En rentrant, Abdou et le mystérieux Frangais sont encore en pleine conversation. Mais, quelques in-
stants plus tard, alors que je monte une ultime fois sur la terrasse dans ’espoir d’avoir une meilleure connexion
internet que dans ma chambre, Abdou me rejoint, les larmes aux yeux. De rire. Et me raconte la conversation
qu’il vient d’avoir.

Ce Francais, d’une quarantaine d’années, vient pour la premicre fois au Maroc, et vu ses histoires, ce
n’est pas pour visiter les monuments. Il est arrivé la veille a Marrakech, ou il s’est fait voler deux-cents euros. Il
a ensuite couché avec une jeune Marocaine, mais le préservatif a craqué. Prenant le bus de Marrakech jusqu’a
Tiznit, 1l s’est assis a coté dune jolie fille, qu’il a draguée jusqu’a ce que celle-ci lui dise qu’elle avait des prob-
lemes d’argent, qu’elle vivait encore avec sa famille, etc. Il lui a donné soixante-dix euros, avant de lui donner
rendez-vous ce soir-la dans un café de la ville. Mais elle n’est jamais venue. Entre-temps, 1l était allé chez les
bijoutiers locaux acheter des bijoux, qu’il a payé I’équivalent de cent-soixante-dix euros, la ou j’avais payé les
miens dix-sept euros, tout en sachant que le vendeur se faisait une marge sur mon dos. Alors, ce soir-la, apres



avoir raconté ses mésaventures a son réceptionniste de I’hotel, il partait dans un bar a chicha des environs voir «
les filles ». En deux jours au Maroc, il avait donc perdu (faisons la nuance avec la notion des dépenses courantes
telles que le bus, la nourriture, etc.) 440 euros. Et il avait réservé une chambre a Tiznit pour deux semaines.

En écrivant ces lignes, je me demande bien comment a pu se finir son histoire dans le bar a chicha.
Abdou me dit alors qu’il n’y a pas beaucoup de tourisme sexuel dans le coin. Cela arrive parfois, bien str, mais
jamais « d’aussi débiles ». Il m’explique par contre que le plus souvent ce sont des filles qui viennent pour ce
genre de s¢jour. Elles débarquent, trouvent « un mec » avec qui s’amuser, qui va les nourrir et les loger et, en
définitive, tout le monde est content.

C’est avec cette nouvelle anecdote que je pars me coucher. Aprés un ultime salut a Abdou, mes sacs
enfin préts, je m’endors.

Au revoir Tiznit.



Les trépassés

Le jour du grand départ est la. Pour une fois je me réveille avant la priere du muezzin, impatient d’étre
au bus. Stressé de le rater, surtout. En quittant ma chambre, je vois Mohamed qui dort dans un renfoncement
situé pres de I'escalier donnant sur la terrasse, sur un matelas qui lui sert de lit. Je lui dis au revoir, et me voila
fermant définitivement la porte de I’'Hotel des Touristes. Je n’ai qu’a faire quelques meétres sur la place pour
croiser un taxi — ou plutot un tas de ferrailles portant la mention de taxi — qui m’amene directement a la gare
CTM. Le départ est prévu pour neuf heures. On m’a dit d’y étre a huit heures trente. Lorsque le taxi me
dépose, 1l est huit heures. Forcément, je suis le premier client. Le guichet est ouvert, alors je vais faire valider
mon ticket, paye le supplément bagages, qui m’oblige a laisser ceux-ci a I’accueil. Je ne les reverrai plus jusqu’a
Marrakech. Forcément, maintenant qu’il me reste une heure a attendre, délesté de tout équipage, je fonce a la
recherche d’un café. Il faut au moins cela pour tenir.

J’en trouve rapidement un, situé dans une des rues adjacentes de cette gare routiére. A Iintérieur, il
n’y a qu’un seul client, le patron et son fils nettoyant derriere le comptoir. C’est ce dernier qui m’amene le
café en terrasse. En le posant sur la table, il sourit. Il ne doit pas servir souvent des étrangers. Il s’en retourne
avant de sortir a nouveau, chargé d’une vieille poche plastique décolorée, enfourche son vélo posé sur un bac a
fleurs situé a quelques pas de ma table, et s’en va. A Técole j’imagine, sa pochette faisant office de sac scolaire.
Le client s’en va a son tour. Puisque je I’avais salué en entrant dans le café, une fois sa voiture démarrée il me
fait un signe, en guise d’au revoir. Seul, je commande un deuxieme café avant de déguerpir vers mon bus. La,
hormis le chauffeur, il n’y a qu’une jeune femme voilée qui attend le départ. Lorsque je dis que je vais jusqu’a
Marrakech (le terminus étant a Casablanca), le conducteur se met a rire en s’exclament « Oui Marrakech ! Las
Vegas, les casinos, la féte ». Finalement, il n’y a pas qu’en France ou la province se sent si éloignée des grandes
villes.

Je découvrirai le soir méme qu’il a parfaitement raison.

Le bus démarre a neuf heures, comme prévu, et nous ne sommes que deux a y étre monté. Il mettra
quasiment deux heures jusqu’a Agadir. Le trajet est long, trés long. Mais les paysages sont toujours aussi éton-
nants, et il est difficile de s’en lasser. Une fois de plus, le nez collé contre la vitre, je vois un quotidien que je n’au-
rais jamais pensé connaitre. Les anes sur les nationales, les mobylettes et les vélos de tous les coOtés, les voitures
doublant n’importe ou, des bus des années 1960 remplis de monde — comment peut-il y en avoir autant — des
camionnettes dont les coffres sont congus en palettes pour y faire entrer des animaux débordantes de paille.
En voyant cela, je suis content d’avoir choist la CTM pour mon trajet. Elle est, avec TONCE, la principale
compagnie de voyage en bus du Maroc. Le véhicule est propre, neuf, climatisé et surtout imposant. Si sur les
routes le code de la route s’oublie vite, dés qu'un véhicule de ces compagnies passe, les autres freinent.

A partir d’Agadir, une nouvelle réalité se dévoile. Les routes s’y remplissent d’immigrés sud-africains.
A chaque carrefour, rond-point, ils font la manche, proposent de nettoyer les vitres des automobiles. Cela était
moins visible a Tiznit. On les voit demander I'aumone. Ils vivent dans des cabanes faites de longs tissus tendus
aux rez-de-chaussée de grands immeubles. Vivant en communauté, on devine bien vite qu’ils ne se mélangent
pas aux populations locales. Ces migrants viennent dans cette partie du Maroc pour fuir leurs pays et lorsqu’ils
se font arréter par les autorités, sont envoyés a la prison de Tiznit. Ceux qui arrivent a fuir se rassemblent dans
les environs d’Agadir, principale métropole de cette région.



La pause a la gare routiere d’Agadir dure dans les vingt minutes. Ou peut-étre un peu plus. C’est
terriblement long. Le bus se remplit, et la ou nous étions deux au départ, le voila quasiment plein. Enfin, le
conducteur fait son premier faux décollage, des gens accourent de toutes parts, et il finit par partir.

Sur la nationale, en direction de ’autoroute, des controles de police sont présents a chaque rond-point.
Parfois, c’est un policier seul, plus souvent une vieille voiture portant le symbole de ce corps est garée sur un
bas-coté. Mais toujours la marque de I'autorité se fait ressentir. Je repense a ces histoires, maintes fois racontées,
de touristes obligés de payer le bakchich a ces policiers pour pouvoir continuer leur sé¢jour en toute tranquillité et
en cet instant, elles prennent tout leur sens. Tres souvent, on passe devant des bus a I’arrét, qui sont controlés,
mais ceux de FONCF ou de la CTM y échappent, car seuls les plus anciens semblent subir ces vérifications.
Finalement, ’entrée de I’autoroute se laisse apercevoir.

L’autoroute ici est en fait une double voie. Etil y a vraiment peu de véhicules qui 'empruntent. Le tran-
sit y est donc rapide. Si ’on ne croise guére de voitures, on voit trés souvent des employés de cette compagnie,
longeant les talus avec de longues perches, pour ramasser les ordures jetées par les voyageurs les plus sales.

La route est toujours aussi belle, traversant I’Atlas, on devine au loin une multitude de petits villages, la plupart
conservant I’architecture traditionnelle, d’argile. On traverse aussi des hectares de champs d’arganiers, utilisés
pour faire paitre les chevres, qui préferent néanmoins monter dans ces arbres plutdt que de rester au sol.

Le bus fait une courte halte sur une aire d’autoroute, puis repart en direction de Marrakech.

Bien vite, la miscére de cette ville apparait a nouveau, telle que je avais laissée quelques jours plus tot.
b b
Sortis d’on ne sait ou, allant on ne sait ou et vendant on ne sait quoi, des centaines de chariottes, parfois rem-
plies de figues de barbarie, apparaissent déja plusieurs kilometres avant Pentrée de la Ville royale. Une fois a
Iintérieur, on passe des quartiers riches, des résidences surveillées par des gardes armés, aux quartiers popu-
bl bl bl
laires. Pauvres, autrement dit. Ici se situe mon terminus.

Une fois arrété, le bus se vide, puis se remplit 2 nouveau de passagers en direction de Casablanca.

Je me dirige vers le guichet principal, a la recherche de mes bagages. Je reste béat, un grand moment,
devant une sorte d’accueil sur lequel transitent les affaires qui sont descendues des bus venant d’arriver. Elles y
sont posées, au fur et a mesure, et chacun prend les siennes avant de laisser place au suivantes. Forcément, un
léger doute m’envahit « Ont-ils bien déchargé mon sac ? Quelqu’un ne le prendra pas par mégarde ? ». Soit dit
en passant, mon sac soute était un énorme sac de sport d’un bleu flamboyant au possible pour me permettre
de ne pas le confondre. Quand je vois les autres bagages, pour str on ne s’y trompe pas. Chargé du crane et du
tambour, il n’y avait pas non plus de raison qu’un fonctionnaire avide ait envie de rentrer chez lui avec. Donc,
finalement, mon sac arrive sur cette banque. Je pars boire un café puis, sortant, je n’ai pas le temps de faire
quelques metres a Pextérieur qu’un chauffeur m’accoste pour me proposer de m’amener. 80 dirhams pour me
conduire au centre de la Médina. Parfait.

Alors, une fois de plus (mais on s’y habitue, je crois), le taxi roule comme un taxi de Marrakech. Le
conducteur a en plus une petite oreillette avec laquelle il téléphone, ou plutot dans laquelle il hurle en arabe.
En raccrochant, il m’explique qu’ill a demandé a un autre chauffeur d’emmener des touristes dans la médina,
devant la porte, mais que celui-ci les a déposés a cinq kilometres ; la gérante de I’hotel est furieuse, les vacan-
ciers sont perdus, enfin il est furieux. Le trajet est court, et il me dépose a I’entrée d’un souk en me disant que
mon hotel se retrouve au fond d’une des rues.

Facile.

C’est alors que vient me voir un local, tirant une chariotte. Il me propose de me guider, tout en por-
tant mes valises. Au début je refuse, me rappelant du taxi qui m’a dit qu’il suffisait d’aller tout droit, mais en
méme temps icl « tout droit » c’est les souks adjacents de la place Jema-El-Fna, un dédale qui m’est inconnu.
Le porteur, pour me pousser a accepter son embauche, rajoute que ’hotel n’est pas vraiment tout droit, qu’il
faut tourner dans d’autres rues. Et il ne me ment pas. Alors j’accepte, contre 50 dirhams. Heureusement. Une
fois mes valises chargées, on s’élance dans les ruelles étroites, envahies de commerces, touristes, mendiants,
vendeurs ambulants de tous genres. Ici, tout est si différent de Tiznit. C’est un lieu touristique. On passe un bar



a vin, un restaurant végan, on ne croise quasiment que des Occidentaux, les Marocains ne faisant que tenir la
boutique pour ces étrangers éphémeres. Dans celles-ci, les prix sont annoncés en euros, et ne proposent que
des produits d’importation. C’est de la folie. Je revois en vente les bijoux de Tiznit, a des prix exorbitants. Alors
bien sur, je ne fais que traverser une ville dont la principale source de revenus est le tourisme, mais je repense
a tous ces voyageurs venant ici chercher une certaine authenticité. Il ne s’agit au final que d’une certaine hy-
pocrisie latente, celle du voyageur qui souhaite découvrir d’autres cultures, mais pas trop quand méme, que
celles-ci soient adaptées a ses représentations. C’est cohérent, mais si triste.

Le porteur est tres bavard. Il m’explique que cela fait quinze ans qu’il fait ce métier, qu’il a du mal a en
vivre et a payer un loyer sur Marrakech. Il me dit que je suis son premier client de la journée. Si c’est vrai, il
est seize heures.

Finalement, on arrive a I’hotel que je n’aurais jamais trouvé seul. Il dépose mes bagages a I'accueil,
prend son du et s’en va. Je regrette de ne pas lui avoir demandé son nom.

L’hotel Dar Youssef est a moins de 200 meétres de la place Jemaa-el-Fna, la place des trépassés, devenu
un des lieux iconiques de Marrakech. Un jeune, agé de 22 ou 23 ans est a la réception. Il me dit que ma cham-
bre n’est pas encore préte, hurle plusieurs fois le nom de la femme de chambre, dont la téte finit par apparaitre
du haut de Pescalier, pour lui dire de se dépécher. En attendant, il met mes valises dans une des chambres vides
située a coté de sa réception et me propose de rester avec lui. On va s’installer devant ’hotel, dont 'entrée
donne sur une petite ruelle étroite. La, est disposée une vieille chaise de bureau ayant mal vieilli, qu’il utilise
lorsqu’il est seul, et me fait signe de m’y asseoir. Lui se met sur les marches. On reste ainsi une vingtaine de
minutes, a parler. Son nom est Youssef. Il est vraiment aimable et, hormis le francais, il parle aussi espagnol, le
comprend du moins, et ’anglais. Lorsque des clients entrent ou sortent, il prend des nouvelles et les conseille
sur les activités a faire le lendemain. S’ils sont intéressés, c’est lui qui se charge des réservations. Par exemple,
un couple d’Espagnols passe a ce moment-la, et il réussit a leur faire faire une balade de moto le lendemain
dans des dunes. Avec moi il sera différent. Jarrive seul, pour une seule nuit, avant de repartir et on a le méme
age. Cela doit jouer aussi. Une seule fois il me propose « un hammam avec des filles », pour cent dirhams, mais
voyant mon visage dépité de fatigue, il n’y reviendra plus.

La chambre est enfin préte. Il m’aide a monter mes bagages, va me chercher des serviettes propres et
me voila enfin installé dans ce qui sera mon dernier logement avant mon départ. Je suis dans la chambre 10,
située au deuxieme étage, comprenant un lit double qui fait face a une petite fenétre donnant sur un énorme
terrain vague qui me sépare de la place des trépassés. Une petite piece située a gauche de la porte fait a la
fois office de douche et de WC, c’est-a-dire que lorsque j’irai y prendre ma douche, cela nettoiera de fond en
comble la cuvette. Pour I’anecdote, lors de la réservation, j’avais vraiment tenu a avoir une chambre avec lit
double et Wcs privés. Sachant qu’a Tiznit je ne disposais pas de cela, je voulais me sentir un peu comme un
« rol » pour cette ultime nuit. Youssef ne comprenait pas pourquoi je souhaitais un lit double alors que j’étais
seul, puisqu’une chambre avec lit simple cottait moins cher. En arrivant, il vérifia méme s’il avait des chambres
avec lit simple disponibles, au cas ou. Je comprendrai plus tard la raison de cette incompréhension.

Pour I'instant je prends enfin une douche, enlevant la sueur d’une journée déja bien remplie. Aprées une
tentative échouée de faire une courte sieste, je décide de sortir visiter un peu. Les bruits de la place ne cessent
d’arriver jusqu’a moi, attisant toujours plus ma curiosité. Youssef m’a conseillé de visiter la place Jema-El-Fnaa
en nocturne, mais je préfere m’y rendre de suite pour pouvoir me coucher au plus tot.

Je passe a nouveau devant certains commerces apercus en arrivant. Mais je ne passe pas dans les
mémes rues, simplement les produits a vendre sont identiques en tous lieux. Puis, passant une arcade étroite, la
place s’ouvre & moi. Enorme, bruyante, remplie de monde. Y résonnent le bruit de mille hautbois joués par les
dresseurs de serpents. Ayant une véritable phobie de ces animaux, je voudrais bien en voir, mais je ne prévois
pas de m’y approcher de trop.

L'un des stands de montreurs de serpents est situé pres de moi. Je m’appréte a faire une photo, quand
deux rabatteurs, flairant le touriste, s’approchent de moi. En un instant, je me retrouve avec une couleuvre
enroulée autour du cou, tout en étant assis pres d’un cobra immobile. J’ai bien tenté de résister, mais voila, les
écailles visqueuses de la pauvre béte bougent enlacant ma nuque. Il y a aussi un autre serpent (je ne connais
pas cette race-la), ne bougeant pas a coté du cobra. Un vieil homme tout habillé de blanc est assis a coté de ces
bétes, jouant parfois un éternel et méme air sur son hautbois, mais cela ne fait nullement bouger ces animaux.
Ce « charmeur » n’est la que pour faire folklorique. Je suis en présence d’'un tableau vivant, impassible, ne
servant une fois de plus qu’a projeter une image pour les touristes. Lorsque j’étais a Tiznit, j’avais demandé



plusieurs fois s’1l y avait des dresseurs de serpents. On m’avait alors dit que parfois, le soir, il y en avait le long
des murailles, mais que ceux-ci disparaissaient. Je n’avais pas pu en voir et j’imagine que c’est justement parce
qu’ils sont dans un vrai esprit traditionnel qu’ils se font si rares. Les dresseurs de serpents de Marrakech eux,
ne sont la que pour le folklore, il n’y a rien de vrai dans ces actes, ne représentant que les méfaits d’un tourisme
de masse, I’homogénéisation des maeurs, adaptées pour le plus grand nombre. Les rabatteurs me font quelques
photos dans cette posture, me disent qu’en faisant cela j’aurais la baraka (la chance, la bénédiction) pour moi et
mes proches (dire qu’ils ne sont méme pas conscients de mon sacrifice pour eux!), avant de venir me réclamer
200 dirhams pour cette curieuse expérience. Vingt euros, pour cela, je trouve le prix un peu cher. Heureuse-
ment, en quittant ’hotel, j’ai laissé mon porte-monnaie avec la plupart de mes billets, pour étre stur d’avoir
de la monnaie pour le taxi du matin. Je n’ai sur moi que 120 dirhams. Je leur montre que je n’ai que cela, ils
s’énervent quelques secondes, prennent le billet de 100 dirhams, ne regardant méme pas celui de vingt, avant
de partir a la recherche d’autres clients, plus fortunés. Le temps c’est de 'argent apres tout. Mais apres tout,
pour ces quelques minutes, récupérer I’équivalent de dix euros, ce n’est pas trop mal.

Echappé, sentant la tiédeur des écailles sur tout mon corps, je m’éloigne au plus vite, passant devant
des dizaines d’autres groupes, pareillement formés de montreurs de serpents. Mais voila qu’a nouveau je me
fais accoster. Cette fois, ils sont deux, I'un portant sur ses épaules un singe engoncé dans un maillot du FC Bar-
celona, floqué Lionel Messi. J’ai beau leur dire que je n’ai plus d’argent, cela n’a pas I’air de les affecter. Je me
retrouve alors avec 'animal sur I’épaule. II est enchainé, et se fait engueuler par son propriétaire s’il ne regarde
pas 'appareil photo, devant lui. Pauvre béte. ’un d’eux sort des castagnettes gnawa, le méme modele que j’ai
acheté a Tiznit, et commence a faire des chansons avec mon prénom. Gros moment de malaise. A leur tour, ils
finissent par me demander 200 dirhams pour cette scéne. J’ai beau leur montrer qu’il ne me reste plus quun
billet de 20 dirhams, ils s’irritent, veulent me raccompagner a I’hotel pour aller chercher mon porte-monnaie,
mais la négociation dure trop longtemps pour eux, et finissent par lacher 'affaire, préférant a leur tour partir a
la recherche d’autres chalands. L’histoire en reste donc la, prenant néanmoins le billet sur lequel ils crachaient
tant, tout en me proposant, avant que je parte, de I’herbe que I'un d’eux a dans sa poche. Triste expérience.

Je fuis vers ’hotel. Il est 18 heures.

Youssef est sur sa chaise, a I’entrée. On parle un peu, puis je monte dans ma chambre, épuisé, et le
restaurant situé a coté, celui-la méme qui fait « hammam avec des filles », ”’ouvre qu’a 19 heures. Jattends. A
I’heure pile, je suis au restaurant. Le hammam est sur les deux premiers niveaux, les tables au troisicme étage,
sur une grande terrasse, qui domine Marrakech. Je m’y commande un tajine royal, avec une carafe de thé, et
il me faut un long moment pour tout finir, tant le plat est énorme. Durant tout ce temps, je suis seul sur cette
terrasse, les touristes profitant certainement du coucher du soleil depuis les ruelles étroites. Entre ’addition et
le pourboire, cela me fait dix euros tout ronds et, fatigué, je rentre me coucher.

A T’hétel, Youssef est toujours 13, partageant un repas avec ses amis derriére sa banque d’accueil. On
se fait signe et je monte dans ma chambre numéro dix. Le temps de préparer mes affaires, et a 20h15 je suis
au lit. En arrivant cet apres-midi, Youssef a appelé un taxi, pour prendre rendez-vous et qui doit passer me
prendre a six heures trente précises dans ma chambre, alors il s’agit d’étre en forme.

Pourtant, impossible de dormir. Le boucan de la place inonde ma chambre. La chaleur ne part pas
et fait remonter les odeurs d’égouts par les évacuations de la salle de bain. Dans la rue, des fétards font des
allers-retours, certains ne faisant qu’y passer, d’autres entrant dans I’hotel.

21 heures
22 heures
23 heures
Minuit

Impossible de dormir.



Il me semble qu’entre une heure et trois heures du matin j’arrive a trouver, légerement le sommeil, mais
lorsque j’ouvre les yeux a 3h15, a cause des sifflements d’un serpent imaginaire. Je sais que ma nuit est finie.

Pourtant, Marrakech est enfin silencieuse.

Je monte sur la terrasse de I’hétel, qui surplombe la ville. Je compte huit minarets dans les environs,
certains profitant d’un excellent éclairage, d’autres, certainement de mosquées plus pauvres, ne se devinent
guere dans cette noirceur. Comme compagnon, un chat tout blanc reste avec moi. Je I’ai déja croisé dans la
journée, il vit ici, ne descendant que pour se nourrir dans les ordures laissées par les clients.

J’admire la vue, je profite de ce moment, j’écris beaucoup aussi.

Les heures passent. Les minarets s’éveillent. A cing heures trente, je descends dans ma chambre. A six
heures, je suis en bas de I’hotel, attendant le taxi. Il n’aura pas a monter dans ma chambre ainsi. Je tourne en
rond, je sors, je rentre, mais le temps passe lentement. Finalement, je repére, a c6té du comptoir vide, la vieille
chaise sur laquelle je m’étais assis en arrivant. En m’approchant pour m’y asseoir, je remarque un petit coussin
dépasser du derricre de la banque d’accuelil, sur lequel dort un petit chien. Et, alors que je m’approche pour
le regarder, je me rends compte qu’il n’est pas seul. Youssef dort a ses cotés. A méme le sol, avec comme seul
support un vieux coussin bien moins confortable que ceux mis a disposition dans ’hotel. J’ai toujours cette
image en téte. Ce jeune, qui parle plusieurs langues, qui gere un hotel touristique du centre de Marrakech,
conseillant des cons de clients sur des activités a faire, qu’il ne fait probablement pas lui-méme, dort au sol de
son établissement. Alors out, a la différence de beaucoup d’autres, dans cette ville, 1l a un toit et un travail. Mais
justement, ayant un travail je n’aurais pas pensé qu’il vive ainsi. Ou alors, Youssef n’est qu’une allégorie de ce
monde que je découvre a peine.

Autant Tiznit me laissera des souvenirs sublimes, ceux d’une ruralité réelle, qui ne se ment pas a elle-
meéme, autant Marrakech restera pour moi un de ces lieux bafoués par 'Occident. C’est un tourisme « colo-
nialiste » qui vient encore ici, avec tout ce qui en découle.

Pourtant, quand je pense au Maroc, me revient en téte cette musique du groupe québécois Harmoni-
um, Histoire sans paroles. Certaines choses n’ont pas besoin d’étre dites, méme si parfois on les aime trop pour
ne pas se laisser subjuguer par nos sentiments. Certaines choses n’ont pas besoin de légendes, n’ont pas besoin
d’étre nommeées. Certaines choses ne peuvent se voir imposer les limites de nos vocabulaires, elles y perdraient
tant de leur richesse. Parfois, de la méme fagon qu’il faut savoir laisser le temps au temps, certains souvenirs
doivent vivre en nous et pour nous. Méme s’ils nous semblent mériter 'attention de tous, ils n’appartiennent
qu’a nous.

A six heures trente-cing, le chauffeur est 4. Il charge mes valises, traverse les ruelles vides de la Médina
a toute allure, accélere sur les avenues, et moins de dix minutes plus tard, je suis a 'aéroport. Bien que I’avion
ne décolle qu’a neuf heures, la file pour déposer les bagages est déja en place. Il ne me reste plus qu’a passer
les dernieres formalités douanieres pour rentrer chez moi.

Flight To Neverland.

Dans ma petite maison, mon chez-moi si éloigné d’'un monde qui n’est pas le mien et dont je viens
d’effleurer la beauté, en voulant commencer a en comprendre le sens, je finis de mettre au propre mes souve-
nirs, avant qu’ils ne soient effacés par la brise du temps. La, je me demande quel est 'intérét profond de faire
partager un voyage que tout un chacun peut choisir de faire dés demain.

S1je n’ai jamais aimé les voyages et les explorateurs, c¢’est pour la prétention qui peut se cacher derriere
I’accomplissement de cet acte. Trop croient que voyager, aller vers 'autre, fait de nous un citoyen du monde.
Triste concept. On n’est citoyen que de 1a ou 'on vient, et il est hypocrite de croire que sous prétexte que 'on
a découvert d’autres personnes on les comprend. On est élevé dans un monde qui nous est propre, avec nos
valeurs, nos idées, notre culture, qui n’est pas celle de nos voisins. Nier cela, croire que I’on peut passer outre,
c’est abdiquer a 'universalisation des maeurs. Cela est d’autant plus vrai lorsque le voyage est pensé comme
¢tant celui d’un explorateur.

Jai fait le choix de me confronter a une réalit¢ que des milliers d’autres avant moi ont découvert, et
probablement d’une meilleure facon. Non, ce voyage n’était pas initiatique, il n’était juste pas touristique. C’est



cette distinction dans la démarche qui importe. Lorsque la douane a I’aéroport vous demande de cocher sur un
bout de papier la raison de votre venue, le choix varie entre « tourisme » ou « travail ». La zone grise, floue, qui
se situe entre ces deux points extrémes est bien trop rare et méconnue pour apparaitre sur un tel formulaire.
(C’est 'intention qui donne un fond au projet, la forme entre un baroudeur, un touriste, un « curieux » n’ayant
en sol aucun ¢lément distinctif. Je voulais découvrir une culture différente de la notre. Pourtant, sans m’en
rendre compte j’allais aussi intellectualiser des fétes “d’ailleurs” pour mieux en percevoir les points communs.
Je hais les voyages et les explorateurs. Hélas, par la forme méme de mon voyage je devenais ’acteur de mon dédain.
Mais, seul avec mon sac, je ne m’attendais pas a croiser cette beauté. C’est pourquoi, pour la premiere fois, j’ai
mis toutes ces petites choses, méme les plus insignifiantes, dans un petit carnet rouge vif. Pour ne rien perdre.
Ne rien oublier.

Pourquoi écrit-on ? Pour qui écrit-on ? Certains disent que 'on écrit pour voyager. D’autre que 'on
voyage pour écrire. Parfois, ce n’est que par égo. Mais est-ce la ’aspiration ultime de cet art ? Doit-il étre im-
partial, droit, neutre juste ? Doit-il étre objectif, subjectif, détaché, partial ? Peut-il étre réduit a de st simples
formules ? L’écriture n’est-elle pas la pour rappeler des mots galvaudés par le temps mais qu’il faut sans cesse
rappeler ?



